曾经照亮故乡黑夜的物质散文
一
当父母那一代农民成为乡村生活重心的时候，照亮故乡漫漫长夜的大多是那摇曳的松竹光。我知道，家家户户是有煤油灯的，但买煤油的花费比松竹要贵得多。性价比自然成为选择的导向。什么时候点煤油灯，什么时候点松竹，乡亲们心中都有数。
冬夜寒风呼啸。吃过晚饭，忙完家务之后，串门便开始了。一些人家在厨房或厅堂点亮了松竹，燃烧的火焰是聚会的信号，左邻右舍像是趋光的生命，向着某个光点集结。人多了，就挤在一块，难免有肢体接触，往往能闻到相互间的呼吸，感受到彼此间的体温。晃动的火焰，映照着一张张熟悉的脸孔，显得安详、满足、亲切。这是故乡生活中一个常见的温馨画面。
那时候，我常常跟着母亲串门，幼小的心灵也能感觉到，那些终日操劳、表面粗糙的农民乡亲，其实都有一副软心肠，是不乏温情的。
二
有一个终生难忘的场景：锅里沸腾着金黄色的松脂，浓香四溢。坐在锅边的`堂叔公将一条二三尺长且用粥水沾满锯末的细长竹片弯成弓，在锅里来回过上几遍，一端会留下两寸空白，一根松竹便制作完工。冷却后，20根捆成一扎，卖5分钱，用以帮补家用。
堂叔公无子女，老夫妇相依为命。但在冬夜里，他的家却是最热闹的。天刚擦黑，老人早早点亮了松竹，乡亲们熟门熟路，登堂入室，只是招呼一声，没有太多的客套，像是回到家里。四壁和棚顶被烟熏得漆黑，空气中弥漫着淡淡的松香。跳跃的火焰映照着乡亲们的脸，质朴、平和，充满温情，像是个数代同堂、子孙绕膝的大家庭。松竹燃烧的光明和温暖拉近了乡亲们彼此之间的距离，也拉近了彼此之间的感情。作为光明和温暖的创造者，老夫妇自然被亲切和敬重的目光包围着，俨然成了这个大家庭的长辈，成了这个大家庭的主心骨。
我想，此时此刻，老人心里肯定不再孤单，乡亲们心里也会滋生出某种眷恋的情愫。
三
在我的记忆里，那时候夜晚出行通常用竹火把照明。故乡的夜生活无非是喂猪、喂牛、上厕所、串门……街巷村道高低不平，便点燃竹火把照亮脚下的路。
竹火把用细长的山竹制作而成，只需要掌握一点点窍门。将竹子去掉枝叶，从头至尾锤破，放在河水中浸泡两天，捞起晒干即可。
入夜，村道上出现了稀落而流动的火焰，这是故乡生活中另一个常见的生动画面。只要画面没有消失，就表明村庄没有入睡，表明乡亲们的眼睛还睁着。那些心怀鬼胎的黄鼠狼呀、狐狸呀就不敢进村轻举妄动，孩子们就可以放胆满村子疯玩。
四
我熟悉这两种照明物质燃烧的气息，也注意到两者细微的差别。松竹红色的火焰，暖洋洋的，香味颇重。竹火把青绿、清冷，透着些许竹腥。它们都来自大山。父母那一辈靠山用山、靠山吃山，也懂得靠山护山、靠山养山。那时候，故乡的草木是何等地繁茂。
知足、简朴的生活，让人心境平和。推己及人及物，了无贪念。父母那一辈农民以这种传统的方式生活，对自然资源的予取予夺总是降到最低。他们不会被贪得无厌的物质享受堵塞心灵向善的通道，不至于伤及生态与生灵。父母那一辈农民穷其一生，辛勤耕耘，最终只能满足基本的生活需求，未能给子孙留下物质财富，但却留下了一笔特殊的精神遗产。精神之光也许是微弱的，就像松竹和竹火把燃烧的火焰，但已足以照亮我这位农民子弟的脚下之路。
【曾经照亮故乡黑夜的物质散文】相关文章：
照亮黑夜的雨滴美文赏析06-15
照亮黑夜的那道光诗歌07-03
黑夜的照亮者小学作文08-31
黑夜的散文07-30
爱心照亮黑夜作文09-15
黑夜的优美散文07-02
无尽的黑夜散文12-02
描写黑夜的散文04-13
曾经-散文11-21