属于老妈的瓦屋散文
老妈年轻那会叫慧莲，现在没谁这样叫了。那会，老爸在公社食堂撑勺分菜；慧莲与一姑娘来打菜，老爸就傻笑，勺儿一沉，与慧莲来的姑娘也沾光了。日子一长，慧莲就注意老爸了，却是个又瘦又有点矮的小伙，不满意。老爸却不知趣，就是想吃家鹅肉，用“尊敬的慧莲同志”开头，给老妈写了一袋情书。最后，竟有志者事竟成了。
慧莲要嫁到我们家时，我们家刚好起了座新宅，一厅四屋。阿爷阿婆住一间，大伯二伯家分去两间；余下一间该分与三伯，老爸是老五呢。可是，慧莲家发难了，没有新房不嫁。老爸慌了，向阿爷阿婆诉苦一通，向兄弟愤怒一通，就赶紧往慧莲家里跑，比刘备三顾茅庐多得多了。自然，慧莲得胜了，“宁拆三座庙，不毁一门亲”嘛。
好笑的是，三伯的让步成了对慧莲的纵恿；瓦屋成了老妈的“根据地”。慧莲嫁到我们家的第二年，老爸梦寐兴家，到县城一家砖厂打工去了。这样，慧莲小媳妇的脾性就发作了。六月大忙天，慧莲把门锁紧了睡懒觉，任凭屋外敲门喊叫，总不出声。等一家人去干活了，慧莲才慢吞吞起床，煮绿豆粥吃。阿婆对慧莲很感恼怒，对她进行教育，并起了个绰号“懒媳妇”。慧莲却不放在心上。
有一回，阿婆病了，正在读书的六叔写信让老爸回家看看，又随便提了提慧莲的事迹。老爸提了几条黑鱼赶回家，吓了慧莲一跳，却又急中生智，接过黑鱼给阿婆炖汤。还暗暗地留了一碗给老爸，结果是两人在瓦屋里推来推去，一人喝了一半。老爸说，阿慧不是很好么？家里人目瞪口呆，不说话了。
老妈有了我，才停住了小媳妇的性子，才安分起来。三伯成家后，我们家人口达到空前最盛，就分家了。老妈没让分家吓乱了手脚，倒俨然大家风范，撑起门户。别家插田我家也插，别家收谷我家也收谷；也种菜满园，也养鸡鸭鹅成群，也种荔枝龙眼一坡。而空闲时，老妈就给我做风车，做摇篮，到夜里摇啊摇，咯吱咯吱响，又咿咿呀呀唱，就像满天星都落进瓦屋里。
我上小学了，很爱写字，按着课文在纸上一个一个地写。夜里，点燃油灯，我在灯下就写，老妈就一旁缝衣服。写啊写啊，我就慢慢拱起身子，头就慢慢靠近油灯；这会，老妈便伸手过来按按我的额头，说“坐好”。有时，老妈问：“写个什么字？”我说：“‘舟’字。”老妈又说：“什么字啊？”我就说：“小舟的‘舟’字，就是小船。”老妈便点点头，满意地笑了，说：“我阿石聪明呢！”
在那不大好过的日子里，瓦屋是个温暖的窝，让老妈安祥；瓦屋是老爸，与老妈一同承受生活的风风雨雨，走过几多程累人的生命之路。就这样，瓦屋深深刻铭在了老妈的心里，记忆里！
后来，瓦屋通了电，有了电灯，有了电扇，甚至十四英寸的黑白电视；一时火红极了。又后来，我们家起了几间青砖瓦屋，就搬出了瓦屋。瓦屋大红大紫后，母亲也年轻不再，人老了，还得胃病。而生活艰难，上了年纪的老爸仍被迫异乡劳累；母亲的.儿女也大多离家求学或打工，各自寻梦去了，只得小女儿陪伴母亲身边。
农闲时，小女儿上学去了，母亲打开瓦屋的门进去，擦净屋里装糯米的缸，放萝卜干的的坛，腌酸菜荞头的罐，然后扫地，收拾得瓦屋干净整齐，跟住人一样。后来就抬了张木床进去。夏夜热时，母亲锁上新屋，与小女儿一起去瓦屋睡；那里凉爽呢！想想也是，空荡的几间屋，人住了心也空荡呢。而瓦屋不大，就像个小媳妇，跟母亲年轻时差不多呢，可不就志同道合了！
母亲的小女儿写过一篇作文《我家的老屋》，得了老师的表扬。
“妈没事就爱呆在老屋里，老屋有妈最美的回忆。老屋窗外有几棵芭蕉木，芭蕉总是一只一只地熟；妈便对我说，你哥在家就要偷吃了。妈说，哥上小学时，常用小布袋偷米，放在窗口，然后跑出去，从外面取了拿去学校换馅卷吃。妈还说，哥写字时爱拱腰，有一回挨烧了头发。……”
母亲含辛茹苦大半生，没能住上高楼大厦，无缘进过星级宾馆，也许甚至不知道别墅豪园，甚是遗憾。然而，母亲有一间属于她的瓦屋，与她同甘共苦风雨同舟，给她温暖力量，也很难得了。瓦屋见证了母亲的青春，瓦屋陪伴了母亲成长成熟，瓦屋与母亲一起在日子里奉献了自己；瓦屋与母亲成了生命里的姐妹，她们一起泼辣与慈祥，一起苦累与甜蜜，一起得到与回忆，……
感谢属于我母亲的瓦屋，给了我们一位好母亲！
【属于老妈的瓦屋散文】相关文章：
瓦屋顶散文10-29
老妈的背影散文07-11
家有老妈散文06-19
老妈小传的情感散文01-05
地道的老妈黄酒散文10-25
老妈不吃肉散文11-05
属于记忆散文05-21
做个狠心的老妈亲情散文08-21
关于我的老妈的优美散文07-31