假如终不回眸-作文
我所知道的绿川幸，只是关于夏目。
不是不愿，而是不敢。绿川的漫画，永远是用最纯粹的笔触扑闪出一个个晶莹剔透的梦境。现实得虚幻，虚幻得现实，浅浅地带着些许的哀伤与寂寞。仿佛不经意间，撅住了你的灵魂，从此悬空。
打开友人帐，于是所有的喧嚣俱不着地，让我们一起听流沙歌吟。终不敢回眸，恐怕一旦重新来过，禁不住诱惑地、永恒跌落在夏日的花海里。
夏目是寂寞的孩子。从祖母铃子那里继承了看见妖怪的能力。注定了永远处于两个世界交错的线上。直到遇见了斑，与之签订了生之年尽力把名字还给友人帐中失去自由的妖怪们、死之后才把友人帐给斑的契约。从此开始与妖怪纠缠不清的故事。
每话一个故事，每话一个生命，然而无论是人与人之间，还是人与妖怪之间，都可以为了不再寂寞，互相取暖。于是我要说：绿川幸的确是绿川幸。
几十年的等待，只为换取初遇的少女一声呼唤。然而等待并不可怕，可怕却是没有终局。于是浅浅的憧憬与希望在漫长的等待中化作怨恨。然而光阴如梭，少女早已离开了世界。无处解脱么？不是的。“菱垣……”原来不过是期望有人能如此温柔地呼唤它。即使不是铃子的声音。然而菱垣要求的，不过是这样的救赎。
信仰是什么？是花子对露神一生不变的信仰。神也会孤独么？如此单纯的想法，但是露神却注意到了它。不是神呀，只是个寂寞的妖怪。尽管光阴流逝，信奉的人愈来愈少，身躯也愈来愈小，然而还有她。从清纯少女到苍颜婆婆，他们之间的关系却并没有因为无法交汇目光而断绝。花子死了，于是露神也消失了。但谁能否认，他们曾经在一起。也将永远在一起呢？
时雨的自卑，使他始终无法克服心里的阴影。不得离开，不得自由，不得碰触。帮助少女找到了护身符，却不得不隐没在她的目光里。以为自己的不净、堕落、肮脏决不能污染到她。但是日复一日的呼唤与寻觅，让时雨也难以恢复平静。最终在夏目的引导之下，亲口对少女说出了自己的心声：“谢谢你。”此时，他的污秽早已洗清。
小狐狸自小失去了母亲，孤独一人生活在森林里。偶尔的邂逅，使它重新燃起了生活的希望。那个希望便是夏目。小小的影子是多么单薄，渴求的温暖又是多么卑微。“想去见他，为什么不去找他呢？”对呀，小狐狸仿佛大梦初醒。自己真的好傻呢。于是扮作人类的孩子，跋山涉水，穿越尘世，寻觅那唯一的人。无论力量多弱小，请相信我想你的愿望。最后小狐狸在夏目怀里睡着了。“你真了不起呢。我即使寂寞，也永远不敢主动跨出那一步。所以，可能没有发觉很多很多的东西吧。”对啊，你很勇敢。从此你便不再寂寞了。
还有很多。很多的细节。可惜文字永远不够。远远不够。那些感动，留存在心底就已足够。
我是多么感激你。绿川幸。你给了我一个最美好的夏天。
风过，仿佛也能听到友人帐中细碎的浅吟，也能听到夏目和斑温暖的嬉闹，也能听到那些即使寂寞也能微笑的熟悉的影子……
虽然画的是妖怪，但谁能说这不是人与人之间的箴言？夏目所说的话，大概可以算得上《夏目友人帐》的主题所在：
“我也喜欢啊，温柔的，温暖的东西，都在追求互相吸引的东西，我喜欢他们拼命要活下去的心灵……”
我也喜欢啊。多么喜欢。纵使你们的身影渐渐远去，纵使生命只有一次，纵使再也无法回眸。
至少我们也曾彼此无限温柔地、温暖地凝视过千百回。超越了宇宙的界限，直到永恒。
假如终不回眸。即使终不回眸。这个夏天的记忆……是生命中最暖的光。