辣味里的亲情作文
夏天，生于菜园中的辣椒树日渐繁茂，浓密椒枝椒叶下挂着的辣椒逐渐变硬，青青的长短不一的辣椒可采摘食用了。
母亲和父亲一道住在那个小小的村庄里，她和父亲都是地地道道的农民。她从出生直到现在，和土坷垃打了大半辈子交道。她用手中锄头在屋前面开出一块菜园，四周围上低矮的篱笆。青幽幽的蔬菜，局限在篱笆内，它们同我一样，在母亲精心地照料下，接受着乡村的阳光、空气和雨露，自由快乐地生长。或许母亲好吃辣椒，在那块不大的菜园里，母亲总种下不同类型的辣椒：朝天椒、长辣椒、灯笼椒。辣椒成熟时节，母亲时常煎炒，为我们做上鲜美辛辣的菜肴。
夏天时间金贵，不可耽误。为保证田地间庄稼丰收，母亲每天都在淡淡的曙色中起床，扛着锄头走出家门。毒辣的阳光下，时常瞧见母亲弯腰在庄稼地里锄草。日下西山，淡淡暮色降临，母亲才拖着疲倦身躯沿着蜿蜒山路归家。走到家门前，母亲总迈进菜地顺手采摘辣椒。生火做饭时，母亲把嫩青色辣椒齐刷刷扔进火坑，拿红色火焰下的细细草木灰覆盖。片刻功夫，掩埋在细灰里的辣椒爆裂，冲出一股呛人气味，同时，也将那细细的草木灰扬起。低矮木房内，可见细灰在火光中飘扬，尔后落在母亲头上。母亲拿火钳伸手将烧熟的辣椒取出，用洁净棉布擦拭干净，放进一个大大的土钵子里，拿菜刀柄把将它捣烂。加上盐花，用竹筷搅拌均匀，一顿晚餐便可在一片嘘嘘声中轻易打发。
母亲做的火烧辣子，是现实里一种不可多得的美味。记忆中的场景时常涌现在我如今的脑海中：油灯发出昏暗的光，年幼的我拿手上竹筷在钵子里挑上点辣椒皮，放进嘴里，那火辣辣的滋味，瞬间从舌尖弥漫开来，满口生津。那时的我，迫不及待地把米饭大口大口刨进嘴里，咀嚼、吞咽，一气呵成。鼻尖冒汗，额头冒汗，寡味米饭，一时间成了妙趣无穷的佳肴。
家乡门前有一条小河，清澈河水四季不枯，终年发出潺湲悦耳的声音。仲夏时节，火辣辣的阳光将河滩上的浅水晒得格外温暖，河塘里众多鱼虾皆禁不住诱惑，上得河滩来忘情游玩。儿时的我们，时常三五成群来到河滩上，在浅水区一顿乱跑，便弯腰翻动石头，用手来捕捉趴在岩石下的鱼虾。鱼是土子壳，虾是大退虾。我们自小在河水里泡大，深知土子壳和退虾的习性，即使徒手，一段时间过去，总会有收获。那时节，椒叶丛中辣椒刚好变硬，有了辣性，可以食用。上岸后，摘把辣椒，把它们和鱼虾一道放进塑料袋中，兴高采烈提回家。
母亲做与鱼与虾相关的菜肴，做得极简单。她在灶孔内将火点燃，叫我坐于灶前在火将熄之时，往灶内添加些松子球。松子球在我眼前发出柔柔火焰，柔柔地舔着漆黑的锅底。灶后的母亲，待锅中菜籽油冒出青烟之时，才将鱼虾一一轻轻放进锅中。她慢慢摇动手中锅铲，慢慢将锅中鱼虾煎至淡黄，然后拿菜刀将一大把辣味十足的朝天椒切细，倒入锅中，添加点清亮亮的泉水，可口菜肴就算完成。
那种没有任何化学作料伪装的菜肴，以一种格外真实原始的滋味在口中弥漫，在舌尖舞蹈。鱼儿特香特辣，大口啜食，水陆杂陈的滋味完全混合在一起，诗意般的浓香，让人口味全开，全身通泰。吃到美食，我时常舍不得放下手中碗筷，一碗接一碗，往往得到盛着米饭的铁鼎旁往返四五次，直到锅里的菜肴吃得精光肚皮吃得鼓胀方才罢休。
入秋，辣椒红透，一切与田土相关的收获活动结束，母亲开始做她的糯米酸辣子。
做糯米酸辣子，得用那果大肉厚的灯笼椒。那时，母亲时常带我去自家屋后菜园里采摘已经完全成熟的火红灯笼椒。洗净之后，放上搁板，母亲就在我眼前开始表演。她拿出闪亮菜刀将红色灯笼椒剖开半边，取出其间的椒瓤和籽粒，将早已经碾成粉末并用山泉水调好的糯米装入辣椒中。母亲将它们一一裹紧，在面前的簸箕里一字排开。辣椒是红色的，映红母亲年轻的面容，在我的记忆里，那时一幅我永远不会褪色的优美画面。
陶缸里腌制半月，糯米酸辣子就可取出炒食。油煎糯米酸辣子看似简单，但世事就是那样，越简单的事情，做好就更难。油煎糯米酸辣子，讲究一定火候，还得十分勤快地翻动。否则，辣椒要么烧糊，要么其间糯米难以熟透。精心炒好的糯米酸辣子，糯香辣滋味俱备，吃在口中清香淡雅。在我成长的历程中，母亲硬为我再造了一段人间佳话。
几十年时间一晃而过，而今，自己已入不惑之年。长时间在外工作，吃了山外不少美味，舌头上的味蕾功能随着流逝的时光一道逐渐退化。每每吃饭之时，无论桌上菜肴如何丰盛，色彩搭配如何瑰丽，咀嚼之时，总觉寡淡，口中之食，难以下咽。我时常效仿母亲的做法，把母亲从家里捎来的辣椒放入火中，擂钵子火烧辣子尝尝。吃在口中，味蕾便在与童年相关的记忆中逐渐苏醒、逐渐复活。
或许是有了火烧辣子的诱惑，或许母亲给我脑海里留下了不可磨灭的记忆，如今的我，特别爱在辣椒做菜上下工夫。闲暇之时，我便时常在厨房里鼓捣辣椒，一段时间下来，倒也有了些许收获。今年秋天，母亲从家里到学校来看我，从老家捎来花生米和已经完全成熟的火红辣椒，我用那两种食材，为母亲做出一道简单菜肴。我将花生米剥出放进高压锅中煮熟，然后将红红的辣椒放在搁板上切碎，两者一起搀和在碗中，加上生抽浸泡。
做好之后，我将辣椒搅拌的花生米放入冰箱，待花生米凉透之时为母亲取出来食用。饭桌上，母亲对我做出的辣椒花生米赞不绝口，一生同辣椒打交道的母亲竟然开口向我请教。我心中倍感欣慰，是的，先前是母亲用她做出的可口的辣椒喂养我，而今，我能用辣椒做出菜肴孝敬她。辣椒火辣辣的滋味中，竟然能够溶解我与母亲之间浓得化不开的亲情。我突然顿悟，有了辣椒，原来，生活中的幸福竟可如此简单。