父亲的笔筒作文800字
夜静悄悄的，月光如水，我用手支着枕头，怎么也睡不着。我屏息注意地听着，夜，很平常的夜，似乎什么也不曾发生过。我睬了一眼手指上包着的微红的纱布，举起来，放在一片皎洁的月光下，心头一热，思绪又回到了刚才……
今天作业很多，台灯下，我埋头做了几个小时的作业，好容易在最后一份足有一尺长的试卷上画上一个国满的句号，习惯性的一挥，想把笔丢进打开着的笔盒里，不料小臂碰上了一直放在我桌角上的父亲的那只陶制的、他最喜爱的笔筒。我反应过来，想把它从死亡线上挽救过来，但来不及了，当我的手伸向它时，它只随意在空中做了360度的旋转运动，接着改换成自由落体运动，然后“砰”地应声落地，摔得个体无完肤。这时，一小块碎片从地上反弹空中划过一条弧线，落在了我尚停在空中的手上，锋利的裂刃在我手指上划出一条两厘米长的'红线，我忍不住尖叫一声。
我明白这一叫是很不明智的，不叫出声来，至少还有时间想想应付父母的借口——毕竟是闯了祸啊！我很记得父亲怎样喜爱这笔筒，多次当面称赞这只笔筒与他度过了一段不平凡的时光。
我的担心被应验了，很快，门外就传来两阵不同的脚步声——一阵来自书房，一阵来自厨房——几乎是同时，父母出现在了门口。我赶忙取出一张纸巾，包在血流不止的手指上，背过手，低下头。“什么东西打碎了？”父亲的声音回荡在狭小的房间中，“您的笔筒……”我抬起头，感到脸上炙热，我看到了父亲紧皱了一下眉头，但父母似乎都不关心这个。“你的手指……”他俩不约而同地问。“不要紧的，这笔筒碎了，我不对。”我极轻地说，并俯下身去，用没伤的手拾碎片。“随它去！”父亲成严地说，似乎是命令，把那只手伸出来，我看看！“真的没事的，笔筒碎了哩！”尽管我再三这样说，父母似乎对此都无兴趣，母亲上前一步，抽出了我背着的右手。“喏，还说没事！”母亲看着我的伤口，一副焦虑的样子，“快，我帮你去消消毒。”我老想着那碎了的笔筒，父母却对此只字不提，只是在为我上了药后，母亲才说：“老是笔筒笔筒的，你既然不是故意，也就没错，说真的，再重要的物品也没儿子重要哩！”父亲也拍拍我的肩，柔声地说：“没事的，去睡吧，这里我来收拾！”
哪里睡得着！我静静地听着小书房里的扫地声、收拾书本的声音，直到父毋就襄很久了，我又跑出来，站到书桌前，深思。夜，也许很冷，但我已沉浸在亲情的温暖之中了……