说到底，我们仅仅是在单位这个舞台上扮演各自的角色，一旦走下舞台，抹去舞台上相互给予对方的临时形象，我们便不过是不安稳不中用的普通肉团儿，不过是具有一副骨骼和消化系统和心脏和大脑和生殖器的半热不冷的肉团儿。
——村上春树《奇鸟行状录》
或许我会败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的：至少我有值得等待有值得寻求的东西。
——村上春树《奇鸟行状录》
该上之时，瞄准最高的塔上到塔尖；该下之时，找到最深的井下到井底。
——村上春树《奇鸟行状录》
但孤独仍不时猛刺我的心。甚至喝进的水和吸入的空气都带有尖刺刺的长针，手中的书页犹薄薄的剃刀片白亮亮闪着寒光。在凌晨4时寂静的时刻里，我可以听到孤独之根正一点点伸长的声音。
——村上春树《奇鸟行状录》
一个人完全理解另外一个人果真是可能的嘛？
也就是说，为了解某某人而旷日持久地连续付出实实在在的努力，其结果能使我们在何种程度上触及对方的本质呢？我们对我们深以为充分了解的对象，难道真的知道其关键事情吗？
——村上春树《奇鸟行状录》
假如人永远只活不死，永不消失不上年纪，永远在这个世界上精神抖擞地活着，那么人还是要像我们这样绞尽脑汁思这个想那个不成？就是说，我们或多或少总是这个那个想个没完没了吧？哲学啦心理学啦逻辑学啦，或者宗教、文学等等。如果不存在死这个玩艺儿，这些啰嗦的思想呀观念呀之类，也许就不会在地球上出现，是的吧？也就是说——”
——村上春树《奇鸟行状录》
话又说回来，两个人一切从零构筑不是那么容易的事。我具有独生子常有的孤独癖，要认真干什么的时候喜欢自己单干。较之向别人-一说明以取得理解，还不如独自闷头做来得痛快，即使费时费事。而久美子呢，自从姐姐去世便对家人关闭了心扉，也是差不多单枪匹马生活过来的。天大的事也不找家里任何人商量。在这个意义上我们两人可谓物以类聚。
——村上春树《奇鸟行状录》
而眼下在这麻木感的笼罩中，我连自行中断生命的气力都没有了。什么都没有了。有的只是麻木不仁。我甚至不是我自己了。
——村上春树《奇鸟行状录》
这乃是浅薄的可怖的不可一世的哲学，其视野中不存在真正从根本上支撑这个社会的无名众生，缺乏对于人的内心世界、人生意义的省察，缺乏想象力，缺乏怀疑的目光。然而比人由衷地相信自己正确，没有任何东西能撼动他的信念。
——村上春树《奇鸟行状录》
较之踏入现实社会在集体中行动，还是留在需要系统性处理知识的技能和相对注重个人才学的天地里与自己更为适合。
——村上春树《奇鸟行状录》
“我觉得自己生命的内核业已在井底那一天仅射进十秒或十五秒的强烈光束中焚毁一尽”
——村上春树《奇鸟行状录》
你看过泪影吗？泪影不是普普通通的泪影，截然不同。那是从另外一个遥
远世界为我们的心特意赶来的。
——村上春树《奇鸟行状录》
“不过，拧发条鸟，人生在根本上或许就是那样的吧——大家都被关进一个黑洞洞的地方，吃的喝的都被没收了，慢慢地，渐渐地死去，一点一点地。”
——村上春树《奇鸟行状录》