我是一匹忧郁的马的散文

时间：2022-09-01 17:11:50 散文我要投稿

相关推荐

我是一匹忧郁的马的散文

　　从生肖属相上说，属马的人理应驰骋在广阔的背景下。可我的那年，只能缩在这钢筋水泥的屋檐下，委曲求全。人的身体好比一匹马，要由轻盈的骑手驾驭，它才能持久而自由地奔驰。而最轻盈的骑手，莫过于一颗欢快的心。你把那颗悲伤忧郁、烦乱如麻、思虑重重的心压在马鞍上，那可怜的牲口，以及你的身体还没走出多远就垮了。的确，这世上最沉重的东西莫过人的一颗沉重的心。那年，我是一匹忧郁的马。

我是一匹忧郁的马的散文

　　一

　　初春的一天，我从娘的目光里抽身而出……不，是逃离。

　　我避开娘那双焦虑的目光。我一看见这样的目光，就慌乱，浑身不自在。如同身体沾满了刚从地里打下的禾芒，火辣辣的。从农村回到了曾经魂牵梦绕的城市我的家，与家里人团聚了，而我的喜悦是短暂的。像这个季节的一杯开水，很快就凉了半截。呆在房子里，我站着吗？不知是我在家人面前晃动，还是家人在我眼睛里晃动，抑或两者都是。老老实实坐下来吗？我该坐哪里呀？我又不是一个秤砣，只要随便丢一处地方，那怕是不起眼的门角落里，也能做到纹丝不动，甚至表情仍旧，声色仍旧。可我是一个活物呵，一个在汉字笔划里，得以一撇一捺来完成的大写的“人”，我的这一撇，理应是长撇，热情洋溢，一有机会就喧泄内心的情感。而此刻，我这一撇呈波浪形，犹豫不决，缺乏安全感。而这一捺，成了带挑捺，天生的活泼好动，还略带了虚荣心、以及自卑感。我的屁股不是秤砣，倒是有点像磨盘，不停地转动着，家里那并不牢实的椅子、凳子就吱吱地响着、叫着，似乎是与我对抗着，把家里所有人的目光吸引过来了。娘就问我，又怎么啦，是不是哪里不舒服？我说，没有什么啦！娘感到疑惑，问这问那？我早已经烦透顶了。任凭娘往下说些什么，我全当耳边风。或者，这边耳朵进，那边耳朵出──我这不关风的耳朵，盛不下唠唠叨叨的声音。

　　我进入一种茫然状态，仿佛悬在空中不着地气似的，难受、且烦躁不安。娘摇头、叹息，我无语。感觉空气凝固似的，连一晌豁达的父亲眉头也皱了，在房子里踱来踱去……之前，娘对父亲说过，是得尽快找点什么事让他做做。父亲说：而今找份正儿八经的事还实在不容易，托了几个熟人去打听了，也没有结果。这话被我偷听到了。我知道，干饭肯定是吃不下去的。我也不愿意，也不甘心。我又不是案台上的菩萨，能让人长久供奉。我得自食其力呵，可我刚从农村来，什么也不会。一连几天，守在家里没有出门，憋着发慌。难免不引发父母替我急，家里条件本来就不好，日子过得紧巴巴的。我的到来，无疑让家里更加拮据。倘若能找份事做做，能自食其力的话，不依赖这个并不富有的家，我也就在城里活得自在些，坦然些。我也急呵。可一没技术，二没文凭，要在这座城市里有模样地生存下来，是件不容易的事。我的一人失业，带给全家忧郁，气氛能不沉闷吗？连平日活蹦乱跳的老三也安份了，坐在凳子上不出声，眼睛东望望，西望望，不知所以然，干脆背着书包提前上学去了。老二开了个小店，也坐不住了起身走，他说，我守店去了。这刚吃完中饭，三兄弟剩下我这个老大无事可做。那些日子里，我读懂了成语度日如年，难熬！

　　这时候，父亲走过来，在我肩上拍了一下，说：你就出去走走，散散心，老闷在家里也不好。我嗯了一声，就准备转身出门。娘叫住我，要我把裤脚放下来，怎么能一边高，一边低的？进了城，就要整齐点，精神点，还搞得像个乡巴佬！父亲提了一双皮鞋给我换上，这是他平日里舍不得穿的皮鞋，一定要让给我穿。我脱下了那双解放牌军胶鞋，回头望了爹娘一眼，心里有点酸，也有点感动。我想：入乡随俗！进城了，要有城里人的样子。尽管我明知胶鞋跟脚，远比穿皮鞋舒服，但我还是换上了皮鞋，也不至于出门丢人现眼。

　　其实，我在乡下的时候，曾经穿过一双皮鞋，可我穿不惯。乡村雨天泥泞多，穿不得。天晴又尘埃飞扬，上脚就落满灰尘。还要间或打皮鞋油，挺麻烦的。可老二从小喜欢，不怕麻烦，常帮我擦得黑亮光滑。那时，我就干脆让给了他。可而今进城了，又得重新学习穿皮鞋，这种滋味，复杂中有无奈。

　　从四楼下来，我把楼梯两级并着一级，急骤而下，皮鞋发出了咚咚的响声，迎面而上的文斌回过头说：你干吗呀，去救火吗？楼梯都要被你踩塌啦！我这才意识到这栋楼上面几层是住宿，二楼是他们的办公区域，而一楼才是出租的商铺，我停下脚步，抬头腼腆地笑笑，表示对不起。只见楼梯间的墙壁上贴了一张打印纸，上面书写八个大字：办公区域，禁止喧哗。字迹工整，且有力道。我喧哗了吗？文斌分明是在暗示我，甚至是嘲笑我乡巴佬，不懂规矩。分明是这皮鞋的错，要是穿我的胶鞋，就是起跑步，也不会发出任何声响的。

　　是呵，进城几天了，我的确感到不习惯，处处受制于人。

　　二

　　之前，农闲了，我也间或蹓进城，那叫回娘家，天经地义，没有什么不妥的，父母爱惜我，千方百计做好吃的给我吃，还带我进影剧院看电影，我已经很满足了。玩了几天，忽然想起什么事，诸如栽的菜没人浇水，我就着急了，就无心逗留在城市，就想拍屁股走人。我娘就出来送我，有时还悄悄塞钱我。我就这样，一个人坐公共汽车回到我的村庄。我已经早就认了命的，我从来没有怨过父母，把我一个人丢在农村，他们也是力不从心。他们找过上级人事部门求过情，人家说，实在没有办法呵，何况，你家老二也超龄了，他只超了一点点，我们已经解决户口了。我父亲生怕人家说闲话，就劝我娘，算了，不要让组织为难呵。我娘哭了一夜，从那一天起，我就认了命呵。那时候，我曾想过，即使我能进城，弄到城市户口，初中毕业的我又能做什么呢？我想，与其在城里吃闲饭，不如在农村自食其力。别看我年龄不大，从浸种、育秧、犁田、耘地，到插秧、施肥、洒药，再到收割、扬场入库，农活样样精通，还是一个好把式。就这样，我一个人孤独地呆在村里又干了两年多。我是一个追求完美的人，我希望把农活干得漂漂亮亮的，把庄稼侍弄得像一部童话书，我从中寻找乐趣。我高兴起来，就把自己亲手种的蔬菜背进城来，让家里人尝鲜，分享收获。我父亲安慰我，慢慢来，迟早要把我弄进城的。把我一个人丢在农村，于他们来说，也是于心不甘的。

　　这不，我终于进城了，可我一点也高兴不起来。

　　从四楼到一楼，出门就是正街，街叫东茅岭，老地名，至于由来，我没有心事去探究。尽管我寄身在这条街道旁边，每天扫街似的来来去去晃着。街道上的店铺林立，我一个也不敢进，怕！怕人家服务员问我要买什么，我身无分文，站在人家的店子里又不买东西，占了人家的地方，讨人家嫌弃。何况，店铺里的服务员大多都是年轻妹子，穿戴整齐、漂亮，能说会道，眼睛扫过来，就感觉自己是垃圾，常常弄得自己的脸颊发烫。尤其店门口的时髦模特，有的还没穿衣服，或是穿了上衣，下面一丝不挂，就竖在那里，我不能去指责这些塑制模具，可我对这些店家的人很反感，怎么可以如此不文明，这就是城里人吗？从此，我讨厌逛街、进商场。我去看电影、爬山，到湖边骑马、散步，或看来往船只，甚至发呆。

　　记得第一次进城，我是坐大轮船来的。坐的船慢，便宜。我从青港码头到岳阳楼码头，花了整整五个小时。那时候，岳阳还是一座很小很古朴的城市，在我的记忆里，除了这码头边上的岳阳楼之外，能留在我记忆里的是金鄂山公园，老火车站（破旧、涌挤），还有天岳山影剧院、东茅岭影剧院，以及稍后的巴陵大桥。贯穿城市东西就一条叫街道的马路，我家居的东茅岭还是这座城市最繁华的地段，有新华书店、一医院、军分区、影剧院等，政府机关也在附近。我并没有看出城市的优越性在哪里？是街道上行驶的公共汽车吗，显然不是，我们乡下已经通了公共汽车，不稀罕。电影院吗？虽然舒服，但收费高让人心痛。我们乡下看的露天电影，从来是不收费的，过瘾。那还有什么呢，我说不出来，最大的感受就是城里人看不起我，开口闭口就是乡巴佬、乡里鳖。有一年，乡下邻居柳卫去韶山，途经长沙城的时候，对一个长得漂亮的长沙妹子说了一句：长沙妹子爱俏！那个长沙妹子恨恨回敬他：乡里鳖，耍流氓！当着全班同学的面羞辱了他。柳卫就狠狠瞪了她一眼，谁知她走过来顺手扇了他一嘴巴，又从容离开了。柳卫觉得尊严尽失，一屁股坐在地上嚎天嚎地的哭。这是柳卫第一次进城的遭遇，后来别人告诉我，我也看不起柳卫了，觉得他也太没卵用，这么被人骂了打了，还不敢回手。

　　我不去逛街的时候，就帮弟弟守店。店子忙的时候，我帮不上忙，闲的话，我更显得多余。我只是找一个落脚的地方，有个能陪我说话的人。实在没什么话题，俩兄弟就站在店门口猜街上来往车辆的车牌，赌车牌尾数的单双和大小，没有奖也没有罚，我却乐此不疲。

　　三

　　那次，百货商场搞什么庆典活动，很热闹，打出了许多彩旗，还放了不少气球。我口袋里没有银子，赶过去是凑热闹、捧场。我看见两个塑料模具的美女，还穿了喜庆的红旗袍，一模一样，站在大门口纹丝不动。永远微笑着，比我先前在小店子里看见的要舒服多了，像真的美女一样可爱。我甚至感到疑惑，这是模型吗，不像。这是活人吗？也不像，怎么不见她俩动一下呢？我跟自己打赌，想证实是我的感觉对，还是我的眼睛判断力对，我好奇地走向其中挨我稍近的那个，我从她前面看到后面，还是没有看出破绽来，就认定还是我的眼睛正确，这是模型美女呢，比真人更栩栩如生。我忍不住好奇，就伸手在美女的脸蛋上捏了一下，非常柔软，细皮嫩肉的。心想，城里还是有不一样的地方，连模型都做得如此逼真，让人不可思议。这一捏不打紧，可问题是她居然笑了，还笑得那么灿烂，却把我大大地吓了一跳。这怎么可能呢，模型美女居然能笑，这是我始料不及的。可就在这时候，我身边的那些人都笑弯了腰，一个人说，看这个乡巴佬！另一个说：这是模特。我这才知道，我又错了，不是模型，是模特，是活生生的人。可她们为什么能站这么久也不动一下呢？我的脸刹地红了，羞涩地跑了回来，也不敢对家里人说起这件事，丑，丢人！心想，这座城市有太大的欺骗性。怎么可以用活人扮装模特呢？到底耍的什么把戏，我是没有看出门道来……谁知，有人在现场认出了我，偷偷地向我娘打了小报告，并添油加醋，说我当众调戏了美女模特，还差点捉到派出所去了。我娘不敢相信我会耍流氓，来责问我到底是怎么一回事，我如实地告诉了娘，娘说：以后冇事少到街上惹事生非……

　　晚上，父亲告诉我，打零工的事终于有了着落。说到电力局食堂帮厨，将来学到了这门手艺，可以自己开店面做厨师挣钱。我一听，不吭声。娘说：你还不乐意呀，这是人家大厨师给了很大面子的。面对进城的第一份工作，我的确没勇气去接受。我是个左撇子，怕人家不收？我父亲也有些担心，说真的差点忘了你是个左撇子，干什么都习惯于左手。凡是需要右手的活，我就使不上劲。在乡下，我最讨厌的活是砍柴，准备地说，是讨厌柴刀，那弯在右边，砍柴就必须从右到左，就把我这个左撇子难住了。虽然能勉强使用柴刀，但使不上力，更不顺手。从小，我娘无数次要我改过来，我娘还说，你将来长大了要吃大亏的！可我怎么也改不了这个与生俱来的习惯，一直沿袭下来。现在，有了一份工作我不敢去做。大厨师打电话来催我父亲，人怎么还没来呀，是不是嫌弃，还是找到了别的好工作了？我父亲这才向人家解释、道歉。谁知，大厨师一听我是左撇子，笑翻了。他说：“这有什么问题，我自己就是一个左撇子”。我一听，就来劲了，何况还包吃三餐，不包住宿，还有学徒工资，虽很少，但比起到外面学手艺，还要交学费强多了。于是，我立马应允了。

　　四

　　每天早上在五点之前赶到，这个对于我来说，没问题，我不怕吃苦。我四点多一点就出发了，天还没亮，街上除了环卫工人扫街之外，就基本上看不到行人。走过去，只需十分钟左右，每天，都是我第一个到。首先，学的白案。包饺子、做馒头、包子。食堂还有三个打下手的，都是女孩子。她们都已经在这里工作了几个月，个个能干，只有我生疏。她们对我很好，处处关照我，没事的时候，就陪我聊天，告诉我学讲城里话，不会被人欺负。想起进城以来所遭受的委屈，我连连点头！

　　不久，大厨师来通知我，说我被后勤科刘副科长看中，做他的跟班。听人家说，刘科长是由炊事班长提拔上去的，现在分管食堂，每天还亲自踩三轮车上街买菜，大家都很敬畏他，让我协助他到菜市场买菜，似乎是一种提携。我们的大厨师对这个人特别殷勤，看见他就点头哈腰，可见这个刘副科长不是一般人物。从这天起，我就每天跟着他上一趟菜市场，三轮车自然由我来踩，他是领导坐三轮车。一到菜市场，我就被安排守车，他把肉类、疏菜买好一样，手一挥，我就跑过去提到三轮车上。菜市场的菜贩子都认识他，老远就有人很亲热地打招呼，他买菜不付现金，就写白纸条，可大家都当他财神爷，有人张烟，就有人点火，还有人拿扇子扇风，常常有人买饮料送给他喝。他喝不完的，就打包，有时也施舍一瓶两瓶给我。我舍不得喝，就带回食堂与那三个女孩子分享。后来，刘科长狠狠地批评了我，说不能带到上班的地方喝，影响人家的工作。大概一个月，他在食堂全体员工会上却表扬了我，说除了做好了本职工作之外，还协助他上街买菜，并给我发了一个奖状，让食堂的其它人羡慕得要死。殊不知，这种分文不值的荣誉来之不易，我是有苦难言呵。我来这里是来学厨师的，却被他遣得东奔西跑，一时去帮他买液化气送到他家，一瓶气不是很重，可要扛上六楼也不容易。一时又让我搬西瓜，送了他的家里，还有，要送他娘家一份，他兄弟家一份，我不知他这些东西的来路，可你不能这样折腾我呵。我看不惯他那三角形眼睛，显出阴森。想走，他不让我离开，说，只要听他的话，不管看见什么都当什么也没看见，有人打听什么就说不知道，将来解决正式工也不是不可能的。

　　这份工作我坚持了两个月，就辞职不干了。在家里，我睡了两天两夜。娘责骂我，手艺没有学到，摊尸的本领见长。我没有向娘解释为什么，一切解释是多余的。我对娘说，是我不愿意干了。

　　五

　　几天后，经人介绍，我来到一家食用菌研究所学习栽培蘑菇技术。一个星期内，我学会了这项技术含量并不是很高的活儿，就相中了父亲单位闲置的地下室。这里虽说不是很通风，但每天还有几个小时的日照，说不上是养蘑菇的好场所，但租金便宜合算。之前，地下室是仓库，除了一些木工刨过的木花边角料之外，其它什么也没有，我把这些搬走，接通电源，装上电表。然后，把里面打扫得干净，并进行了消毒处理。我到市场买来了扎架床的竹竿，以及棉壳子，就张罗起来。大约五十平方的空间，我分三厢，每厢上下三层，把菌种均匀地洒在棉壳上，喷上水，并用薄膜掩得严严实实。每天，我就守在地下室，似乎这里才是我安身立命的地方。

　　仅个把月，蘑菇长出来了，再过了十来天，就可以采摘。我们全家很开心，一一来参观，父母单位的人陆续也来了。我给所有来的熟人摘上一两斤，用塑料袋盛装，乐得大家一个劲地表扬我。接下来，上市场销售的问题摆在我面前，尽管那时候蘑菇和猪肉价差不多，可我显得难为情，不敢把刚采下来的蘑菇提到市场去卖，怕丑。这是我的虚荣心所致。我千方百计从农村来到了城市，脱离了农民的帽子，这又要变成菜农，像那些小菜贩子一起接受城里人的有色眼光的挑剔。可我没有第二条路选择，蘑菇种得再好，不卖出去等于白搭。在没有更好的办法之下，我豁出去了。只得戴顶草帽，把头掩了大半个，把菜蓝子掩蔽严实，我没有带娘为我准备的大秤，那么长，很容易被人看见。我事先买了一把小小的弹簧秤，可以藏在口袋里，不显山露水，我像做贼一样，在街上沿途躲躲闪闪。那时候，菜市场还在大桥两侧，我不熟悉行市，且又去得迟了，找不到一处空档可以供我不占道，又能容身蹲下来买卖。我提着竹篮子在涌挤的菜市场来回走动，好不容易看见一个收早工的人腾出了约平方米的位置，就插了进去，还不停地向旁边的人解释，我的一个亲戚出远门了，家里的蘑菇不等人，再过几天老了会坏的，我做好事替他帮忙。旁边的菜农夸我心肠真好，弄得我心里实在慌张。这时候，一个菜贩子过来了，见我的蘑菇特别新鲜，且没浇水，要求便宜点批发给她。我求之不得，以两元钱一斤成交，十斤蘑菇我收到了20元现金。

　　我高高兴兴回来，并没有发现后面的尾线，当我来到地下室，回头惊讶地发现她出现在我面前。后来通过交流，才知道之前她看出了我的搪塞之词，以为是担心她知道了进货渠道，才悄悄地跟了过来。我的自以为是在城里人的精明面前显得多么笨拙和好笑。却意外地成全了我，解决了让我头疼的后顾之忧。从此，每天大清早，这个姓杨的贩子直接来地下室收购，省去了我不少的麻烦。在夏天到来之前，我已经收回了成本，之后卖出去的就是净赚的，乐得心里美滋滋。一天，几个看上去有点干部模样的人前来观摩，我不知道他们通过什么途径打探到的，居然找到了我的地下室。我当时有点紧张，还以为是工商局的便衣。他们自我介绍是郊区五里牌乡的干部，说他们在乡小学教室办了种植基地，说他们的菌丝长得繁密，两个月了就是不见出菇，不知是什么原因，急得热锅上的蚂蚁，来请我去把脉。我马上答应了，愉悦地上了人家的小车。那个为头的是副乡长，跟着他屁股后面转的是基地技术员。我羡慕他们公家条件好，规模大，一栋废弃的学校做基地，是我心中巴比塔式的理想场所。这么大的规模，如果没有种出蘑菇来，损失也是惊人的。我揭开薄膜看了看菌丝生长不错，并没有发现异菌中毒霉烂情况，心里有数了。上下两层楼我悉数过了一遍，发现整个房间都封闭得严严实实的，就果断让他们统统打开通风，晚上再把菌床上的薄膜全部揭开，用喷雾器洒一遍水，白天再盖上。这是一种利用温差刺激的方法，我说不出意外的话，这个办法可以在三天内准能出菇。他们不敢相信，尤其是那个技术员从专业角度说，这样做菌丝很容易被毒菌感染，所有的就完了。我告诉他，当菌丝已经布满菌床，占领了所有空间，任何其它毒菌就无法生根了。现在想起来，半非我艺高人胆大，事实上我只有半桶水居然也敢下一步险棋，的确有点行事鲁莽。可技术员拿不出更好的办法，也就只能采纳我的意见。结果，只用了两天时间就出菇了，望着那密密麻麻像蚂蚁脑袋的蘑菇菌头，那个站在身边一直不出声的副乡长兴奋得握住我的手不放，连连感激我。还表态请我到他们基地当顾问，发不薄的工资待遇，配一辆单车上下班。这对我来说，无异于特大喜讯。我想，下班还可以管理自己的三分地，两不误。我匆忙赶回来，把这个喜讯告诉父母，他们也为我感到高兴。说这下好了，这里的就不搞了，太辛苦！我说，没什么，不是很辛苦的。父亲这才如实告诉我，这里恐怕搞不成了，单位有人眼红，到局里告状，说自从我种蘑菇以来，院子里的外来人口多了起来，对单位带来了安全隐患。我这才同意放弃，心想，莫要因我而让父母听人家的闲话。更重要的是我以后可以一门心事放在乡基地了，我再也不要看那些伪善的脸。

　　第二天上昼，我摘下最后一批蘑菇，把菇架拆下来收到一边，在家里等副乡长的消息，我就可以彻底向我的地下室告别，开始还原一匹骏马的骄傲，在新的环境里驰骋了。

　　谁知世事难料。收拾完地下室，我一连等了好几天，也没等来好消息，我还以为人家工作太忙，忘记通知我去上班。我就借了一个单车自己跑到五里乡蘑菇基地来了。那个先前信誓旦旦的副乡长躲避我，不肯见我。那个技术员刁着一根香烟出来了，冷漠地对我说，副乡长已经荣调了，这里我说了算。我们这里暂时还请不起顾问，等情况好了再来请你。你若等不及，还是到别处看看，有没有需要的……

　　我还没上一天班，就这样被婉言辞退了。

　　六

　　那天，我的心情特别遭，我被人家耍了。俗话说：扁担没扎，两头倒塌。我欲哭无泪。我甚至有再回到农村去种田的想法，事实上，这也是不可能的。我离开了村庄第二天，田地就被村里收走了，村庄已然是我回不去的地方。

　　那天，我不知是怎么回家的？

　　深秋了，我好不容易从那段忧郁无奈的岁月里走出来，却遇上了一个不速之客，正在家里等我。原来是那个姓周的技术员，说这次是诚心诚意来邀请我加盟，他已经把基地承包了。我一听就来气，不想见这个人，就拒绝了他的邀请，并向他下了逐客令，可他就是赖着不走。反复央求我救救他！我娘在一旁劝我，来的都是客，听人家把话说完。原来是他的基地犯了上次同样的问题，反复温差刺激也不管用了，求我想点别的办法。我说，我也无能为力，你还是走吧！我娘心善，让我还是去看看吧？见他可怜巴巴的眼神，我又生出几分不忍，就同意随他去了基地。在这里，风吹打着窗户，薄膜在风中招展。我找到了原因，犹豫了一下，还是向他和盘托出：我们湖区到了这时候就已经很冷了，温度低本身是很难出蘑菇的，不仅不能揭薄膜搞温差刺激，反而要在室内升温，保持20度左右的室内温度。还要借用锣鼓的敲打声，惊醒进入冬眠期的菌丝。其实这一招是我师父的保留节目，我自己也没有试过，不知有没有效果。反正死马当作活马医，他照做了。每间房间升了煤炉子！还在戏班子里借来了锣鼓敲打起来……

　　……持续了一个星期，蘑菇终于出来了。我却悄悄地走了，踩着满地的落叶，连头也没回。这时候，我隐约看见几片雪花飘下来了，知道冬天已经来临──

　　今年春天，来回忆那年的故事，仿佛就是在昨天发生的。

　　那年，其实是1985年，属牛年。而我的属相是马，那年正好19岁。可谓牛头不对马蹄，我曾这么自嘲我的那年。

【我是一匹忧郁的马的散文】相关文章：

爱上忧郁散文06-01

呵,马兹达散文04-24