山头 那一抹斜阳的散文
庄子很静，听不到一点点的鸡鸣狗叫。
一头牛迈着宠辱不惊的步子，慢悠悠地走来。四蹄下腾起淡淡的黄土，使牛看上去就像一个腾云驾雾的神仙。夕阳很淡，斜斜的夕阳梳理着黄牛身上淡如夕阳的毛。偶尔空中飞掠过一两只鸟雀，鸟鸣声一滴一滴跌落在余热未散的大地上，又溅起来飞到天空中，如晚霞一样飘着。黄牛抬起头去寻找溅在空中的叫声，走走停停，偶尔回转过头，朝后看看，好像在等待什么，或许是等待它的主人吧！
妈妈听说姐姐这几天身体不舒服，就做了一些吃的让我送来。姐姐是妈妈永远的心病，妈妈一想起姐姐的婚事就是恨就是骂，当然是骂爸爸了，而爸爸这个时候只有沉默，只有承受，并不争辩一句。
我们随爸爸的工作迁来的，用他们当地人的话说，我们是客户，客户当然没有主户的优越了。虽然我们在本地安了户，也分得一点地，但许多优惠政策我们是沾不上边的。即使妈妈在劳动时一个人抵得上两个男劳力，也换不来点滴的实惠。所以妈妈一直埋怨爸爸，说爸爸窝囊，一辈子只会看破书、教学生，别的什么也不会。爸爸也确实除了看书，教书，什么也不会做。地里的活他一把忙也帮不上，只好带着歉意看着妈妈劳累。
主户门排斥客户，这种排斥根深蒂固地延续到我们身上。上学时，我顽皮闹腾得厉害了就会引来一阵白眼，同学就会指责我:“你个客户，得意什么？”所以我只好压抑自己，不让自己有野孩子的天性。心里有了委屈，找爸爸说，爸爸也是一脸无奈地听着。有时心里也和妈妈一样对爸爸充满怨气，这怨气也随着妈妈牵挂在姐姐的婚事上。
爸爸很小在外求学，学校毕业以后，就分配在离乡很远的地方工作。辗转反侧了很多地方，深知客户的艰难，使他委曲求全的思想更加牢固，这种思想表现在姐姐的婚事上更为严重。
姐姐早就辍学在家帮扶家里，这件事对爸爸来说是一个不小的打击。他一辈子教书育人，却无力让自己的女儿继续学习。怀着沉痛的心理，看着姐姐那娇小的身影穿梭于田间地头，穿梭于砖瓦厂，一个月拿回六七十块的巨资贴补家用，爸爸心里有说不出的难过。这难过他没有说出口，只是在姐姐回家吃饭时，他很细心的张罗着端饭，劝姐姐多吃中表现出来的。
姐姐十六岁时，有人来提亲，这在我们家，对爸妈来说是大事，对姐姐来说，更是大事。但这个大事不容姐姐说话、作主。按照爸爸的逻辑：我们是外地人，外地人一直有受不完的欺负。只要人家本地人看上你，只要本地人家的娃娃不瘸不拐不楞不傻，人老实，你就不要说个“不”字。爸爸为的就是能有一个立足之地，一个生存的空间。只要女儿嫁在这里，那么围绕着女婿的一干关系就会为我们营生一个很稳固的家，我们再没有飘泊之感了，就没人把我们当客户。 依据爸爸的这种逻辑，姐姐就嫁到了这个干荒的土塬上了——就是我现在站立的地方，两孔孤独的窑洞。
妈妈为姐姐做的饭菜已经凉透了，记得妈妈说让我一定走快点，赶在姐姐做饭之前送来，让她热热的吃下去。可现在......我焦急地伸长脖子，四下里望望，除了那头黄牛沿着小路走来，再没有别的。
我走上姐姐家那较长的院坡，经过紧挨院子的是一方菜园。菜园子翻得平平整整，细细匀匀。听妈说，姐姐家的菜还没有种上，现在看来是真的，菜地有早晨浇水的痕迹。再走几步，就到了菜园子尽头，尽头有一棵小树，树上的叶子倒也繁茂。我站在树下，眼前豁然开阔，但给人的不是土地平旷之感，而是一种空。姐姐家的土塬是直直地悬在半空中，菜园的边缘是一段很陡很陡的斜坡，上面载着几棵卑贱的洋槐树。这种树随处可见、好活。人们在树根踩出一条路，一直往下走，七八里就是一条浑浊的小河，而宽阔处就是河道。河道边上依稀可看出有一个村庄，河对岸就是一座高大的山。姐姐家的位置看起来和对面苍茫的山相平，对面山上只长了一些索草，看不见树的影子。
不知为什么，心里猛然间就生出一股凉凉的酸意。
这是谁家的牛啊？怎么一直慢悠悠的晃着，不肯往前走？我不知道这头牛从哪儿飘来，牛背后的路有多长。此时，牛的步态有点涣散。我跳上一个田埂，再往上跳一个田埂。终于看见离牛很远有一大一小两个人影，走得很慢。大影子胳膊上挎个篮子，看起来很沉。小影子手里也挎个篮子。大影子时不时地拉一把小影子。从走的步态上看，好像是姐姐。我试探着叫了一声：“姐姐——”大影子怔了一下，应了一声：“哎，是二妹么？”
我连忙跑过去，接过姐姐手臂里那沉沉的篮子。那是一篮子各种各样的草，喂猪用的。
姐姐舒展下胳膊，我才发现姐姐已有身孕。她边转身抱起小外甥女边问我：“什么时候来的？等好长时间了吧！”
“没多长时间......你怎么现在才回来？”
“哦，我闲着，就出来放牛，顺便给猪抜点草。娟儿，叫二姨！”
外甥女瞪着乌黑的眼睛，乖巧地叫了一声：“二姨！”
“姐夫呢？”
“他不在......他跟人到外面干活去了，是我让他去的。”
前几天从学校回来，听爸爸妈妈议论说，姐夫想到外面打工，爸妈都不同意，姐姐也不同意。为这事，他们还闹了一次，打了结婚后第一次架。他终于还是没听爸妈的话，把家和身孕的姐姐扔下走了。
这个时候，我对爸爸选定的很老实的姐夫有了恨意，他竟然忍心让姐姐一个人承担这个家？
看着脸上没有笑意的我，姐姐忙说：“累不累？这儿的路很难走的。爸妈还好吗？还有弟妹他们呢？”
姐姐一进院子，院子里马上活了。已经进笼的鸡跳出了笼子；这边猪圈里的猪哼哼地叫起来；院子靠墙处有个四四方方的坑里跳跃着兔子的影子。只有那头牛安静地站在圈门口，等着姐姐把它牵进去，拴好。
这个时候的姐姐是小跑着忙活。她先给跳出笼子的鸡撒了点糜子，然后把我手里的猪草篮拿过去放在地上，在一块木板上用老锄刀，很快地剁碎，掺点水，拌上麸料，端给那两头猪。然后给那些鸡拌了点料，端到鸡窝里；又到猪草篮子里挑出些很干净的苜蓿芽丢在兔窝里；跑到厨房端了一盆清水，放在院子里。那头牛慢悠悠地晃过来，把头探在盆里，用鼻子嗅了嗅，美滋滋地吸起来。吸尽兴后，抬起头，咂巴着嘴转头找姐姐。姐姐这时已跑到厨房里点火热起饭了。没看见姐姐，那头牛很雄壮地叫了一声。我跑过去，拉了一把牛缰绳，想把它牵进圈里，可它很恼怒地甩了一下头，不满地瞪着牛眼。姐姐走过来，拍拍牛头，牵上缰绳，它温顺地跟着姐姐进了牛圈。
等关好了鸡笼，盖好了兔窝，圈好了猪，姐姐又提着筐子走了。我撵出去问道：“姐，你还干什么啊，你还没吃呢。”
“我撕一点柴火，等会儿烧炕。”姐姐的窑洞里一年四季烧着土炕。秋冬用煤，春夏不用煤，但还是用柴烧，不然那土炕就渗冷难忍。
姐姐端出热好的饭菜，闻着那股熟悉的味道说：“妈做饭就是香，快来吃吧！”“我吃过了，你吃吧！”
看着姐姐和外甥女狼吞虎咽的馋劲，我的鼻子一阵怪酸，眼睛热热的。我走过去提那筐柴，准备填在炕洞里，借此掩饰我的眼泪。姐姐忙过来挡住：“你不会烧的，你烧的炕不会热到天亮。”我只好住手。姐姐吃着吃着就停了筷子：“妈他们还好吗？我好长时间没见到他们了，也没回家看看。”
“妈也很想你的，妈一直怪你呢，说你不回来看看，哪知道你却让姐夫走了，一个人支撑这个家......”
“这没什么，我同意让他走的。你姐夫也是为我好啊，他不愿意让我再过这样的穷日子......也不知道他现在怎么样了？一个人在外面受苦受累的.....”说着，她眼睛里罩上一层厚厚的愁绪，眼神飘离得很远，好像要穿透空间看清楚远在南方的姐夫的一切。
我赶忙另找话题。
一切安顿好上炕时已经十点多了。那燃着柴草香味的炕暖暖的薰薰的。睡在上面，一下子像把疲劳卸去似的。我还想和姐姐拉几句，但抑制不住瞌睡的侵袭。姐姐拿出一床全新的被子盖在我身上。我问了句：“你还不睡吗？”“我得赶快做这双鞋，这是你姐夫的，他在外面干活，费鞋。再说，他穿惯了我做的鞋，穿不惯外面买的牛皮鞋，嫌硬。前几天庄子里的人回来说这几天要走，我得赶着做，让捎带去。”
在姐姐的絮絮叨叨中，我进入了梦乡。迷蒙中醒来两次，总看见姐姐满脸深情地一针一针纳着鞋底、上着鞋帮。
我可怜的姐姐，爸爸的那个逻辑让你找了一个很老实的人。那年姐夫跟着媒人走进咱家的门时，你坐在灶间，灰头灰脑的没个好脸色。你不愿意见那个陌生的人。在爸爸严厉的目光下，你象征性地看了那个人一眼，而那个人从进家门后就坐在妈让坐的那个椅子上，保持着一个坐姿一直没变。一个典型的庄稼汉，很憨厚，走进门后，那张被太阳晒的黑红的脸就更红了。半低着头，不敢看人，直盯着脚下一小片地方。穿着半新半旧的衣服，洗的倒也干净，脚上蹬着一双洗的发白的解放胶鞋，鞋头上已被顶出一个小洞，隐隐可看出大拇趾头。当他意识到鞋头的小洞时，就竭力把那只脚往后缩。不缩还好，这一缩，那个洞就显得更深更黑了。他只好把整只脚往后放，放在椅子后面，身子就得超前倾，显得很别扭。他不敢再动，只好别别扭扭地坐在那里。媒人（他的舅舅）一个劲地给爸爸夸着他的憨厚、能干。你进来时，他的脸更红了，黑红的脸膛上，一点羞怯更有一点自卑滑过。
他们走后，爸爸问你的看法，你只说了一句：“没看清是怎样一个人。”爸爸说了句：“是个老实娃娃。我们不图别的，就图老实。咱女子以后不受罪，不挨打就行了。”这句话显然是对妈妈说的，但遭到了妈妈一阵白眼。
以后两三天再没有提过这个人。爸爸只要求人老实，可没想到这个老实人的'家底是如此差，在这样的日子里穿得这样寒碜。爸爸也不愿意让女儿守一辈子穷吧。
没过几天，这个人又来我们家。进门后还是那样坐着，一言不发，衣服还是那身干净的半新半旧，鞋换了一双很新的家做黑绒千层底鞋。爸妈张罗着把饭吃过，送他走时满脸歉意地说：“女儿本身什么都不会，还需要有个婆婆照顾、帮扶、指教。可现在，没有婆婆，这以后的日子......”他脸红红地挂上了忧郁、走了，走出家门后，擦起了眼泪。爸妈、还有你目送着他边擦眼泪边走出你们的视线。
不几天，爸爸找了他舅舅，两个大人就敲定了这件事。妈妈在叹息了几声后准备你的嫁妆，你也没再反对。用爸爸的话说，好日子是人过下的，只要人好，没有怪心眼，比什么都好。
你就这样嫁到这个土塬上。婚后的日子，你们的关系很好，可怎么也摆不脱贫穷。每次回到家后，你的馋相让妈妈背地里流泪。
姐姐十七岁结的婚，结婚时脸上还那样稚嫩，可不到两三年，姐姐就是一个成熟的家庭主妇了。她的脸上没有幻想，有的只是实实在在过日子的恬淡。这几年里，她不但学会了做饭、做衣服、做鞋，还学会了做地里的活，更学会了做一个人。在妯娌中间是个能干的媳妇，在公公面前是个孝顺的好媳妇。现在，她也学会了孤独，在这孔被烟熏的很黑的窑洞，有多少个日日夜夜她将一个人度过啊。我不敢想象，环顾着窑洞，我不由的叹了口气。
“妹，怎么？睡不舒服吗？要不我把那个褥子给你铺上？”姐姐停下手中的活问。
“哦，不是，很舒服的，被子香香的，炕暖暖的。很迟了，你快睡吧！你看你眼睛都红了。”
“马上就好，就剩下这只，做好了，好给你姐夫捎去，你快点睡吧！”
再次醒来时，眼前一片灿烂。太阳挂在窑洞的天窗前，有点不满地照着我。我转头一看，姐姐的被子叠的整整齐齐，人不知去向。我揉着眼睛坐起来，看见小外甥女静静地坐在板凳上拿着篮子，胖胖的手在篮子里翻拣什么。
“你在拣什么？”我有点好奇。
“是妈妈奶。”
“什么妈妈奶？拿来我看。”只有两岁的外甥女提起篮子递给我，这是她昨天晚上胳膊上挎的篮子，里面装着一点长着锯齿形的嫩叶，我知道那是苦苦菜。
“你拾的？拣它干嘛？”
“吃哩！”
“吃？吃它？怎么吃？”
“妈妈做的菜。”
“好吃吗？”
“苦哩。”她边摇头边说。
“你们一直把它当菜吃吗？”
“嗯，还有很多哩，你都没吃过。有一种灰条条，上面有灰哩，妈妈把它晒干，把灰揉尽，用水煮了吃，还有扫竹苗、还有荞麦芽......”
“你们一直吃这些吗？”
“嗯，妈说等爸爸回来了，我们就不用吃这些了。二姨，爸爸什么时候回来？我想爸爸。”我鼻子一酸，不由得搂紧了外甥女。
这个季节里，应该有菜，但姐夫不在，没人帮姐姐种菜，街上有卖的啊，可姐姐......只有用这路旁河畔，田间地头随处可见的苦苦菜当菜吃了。我揪了一片嫩叶，叶茎茬口沁出白肥的汁液，用舌头舔舔，有点苦，又有一点野菜的特殊清香。可我想不明白这野菜为什么是苦的？泥土里浸透农人的汗水和泪水，应该生长出能溢出甜甜奶汁的小草啊，可它却是苦的，它是感觉到农人的苦涩了吗？我真后悔当时走的时候嫌重，没拿妈妈准备好的那袋子菜。
姐姐一身露水地进了家门，她提着个大筐，里面装着一筐黄花。原来她摘黄花了，那黄花散发着浓浓的香味，水灵灵鲜嫩嫩地躺着。看着我摘净洗好的苦苦菜，姐姐笑了一下说：“苦苦菜也很好吃的，平常就是那些菜，吃的腻了，就铲点野菜，换换口味。”
姐姐倒了黄花后又要出去，我就跟了去。出了屋门，才发现姐姐已回来第二趟了。她不让：“剩下不多了，我去吧。”“还是让我去摘，你在家歇着。”
姐姐还是跟着来了，她不放心，怕我不会摘。空气里有一种醒脑的清香。这个时候，摘黄花的人很多，大多人半截裤腿都湿透了，人们要赶在太阳照到之前摘完黄花，要不，太阳一晒，黄花全开了，这样的黄花就不好。黄花也是农人的一大经济收入啊。为了摘黄花，农人一般都在五六点钟起来，姐姐大概也是吧。为了做鞋，已经睡得很迟，早上五六点钟就起床，我不由得向姐姐看去。她很平静很专注地摘黄花，看不出一点埋怨，看不出一点烦恼、疲惫。姐姐什么时候这样独挡一面？什么时候学会这样坚强？她的脸那么宁静、恬淡，恬淡中透着一股神圣的美。
吃过饭，黄花侍弄好，已经是中午十二点了，姐姐又忙着取出玉面箩，洗玉面。做这个很费事，但她偏要做。她说：“爸爸爱吃。”是的，不但爸妈爱吃，我们都爱吃姐姐做的玉面，又薄又筋道，还有股浓浓的麦香味，她要我走时给爸妈弟妹们带上一点。
沿着来时的山路，我提着姐姐给爸妈做好的玉面，走过一道弯，再走过一道弯。在每一个拐弯处，总看见姐姐抱着外甥女，胳膊上挎着个篮子，身边站着那头黄牛，夕阳给他们镀上了一层金色。姐姐的影子显得那么孤寂，使我不忍心走下去，更使我不忍心站在那里。再过一个弯，姐姐还站在那里。他们孤寂地高高地立在天边，姐姐依偎在牛身旁，牛支撑着姐姐笨重的身躯。蓝天包容着姐姐，夕阳普照着姐姐。这个晚上，姐姐不知什么时候才回去。回去后，又是一阵小跑照料家里的一切，而家里一切生活都好像已经习惯了姐姐，只要她一进门一切都会向她讨要吃的。这家里一切都离不开姐姐，都牵挂着姐姐，而爸妈何尝不牵挂姐姐呢？
走时，姐姐一个劲地嘱咐我先别把姐夫打工的事告诉妈妈，只说她一切都好，可这叫我怎么说出口呢？
再一次看见姐姐时，天地间只有两个小小的黑点。山顶那一抹夕阳很淡很淡，淡的看不见夕阳了。我朝那小小的黑点挥挥手，擦掉喷涌而出的眼泪，踏着暮色，快步朝家的方向跑去。
【山头 那一抹斜阳的散文】相关文章：
那山那水那斜阳散文11-24
那一抹斜阳诗歌01-10
角落的那抹斜阳作文08-23
斜阳巷陌散文12-01
作文：田野里，一抹斜阳07-31
田野里一抹斜阳作文01-18
田野里,一抹斜阳作文01-28
田野里，一抹斜阳作文11-30
青春那最后一抹微笑散文01-07