她给的温暖的亲情散文
说到温暖，我想写写我的母亲。
记忆里的母亲总是一副瘦瘦的样子，两颊深陷，眼角聋拉，嘴里镶着一排廉价的“金牙”，一笑，那牙就显得很扎眼。她最爱留着一圈齐耳短发，那发圆得规矩，像拿锅盖比着剪似的，衬得她那瘦小的圆脸越发尖细。因为瘦，她身上那些廉价的衣服就显得宽大无比，风一吹，悠悠地荡来荡去。
母亲一生养育了六个子女。因为奶奶的刁难，这些孩子几乎都是她一手带大的。在我们会走路之前，都是在她的背上度过。母亲的背坚硬，能触到一根根突起的骨头，硌得人难受。因为父亲那时在农场工作，家里没有男劳力，母亲时常不得已背着孩子去耙地。
那时候耙地的都是男人，因为这项活儿不仅需要技术，也需要力气和胆量。耙地的时候，人要站在耙床上，叉开双腿压住两头，以保持耙床的平衡，再赶着牛拉着人和耙走，一动起来彭彭地跳，蹦蹦车一样，我们也在她背上彭彭地跳，跳得两眼发花。不管孩子怎么哭怎么闹，母亲是不敢停下来的。稍一不慎，脚一滑人就摔下来了，就卷进耙床的木片或铁片中去，被耙床碾过去了！这样的意外不是没有的，有些男人没经验，脚丫子扎不稳，就被耙床耙进烂泥地里去。一两百斤的耙床，不是闹着玩的。母亲的背，在我们眼里算不上温暖，是一种不得已。
孩子大一点儿了，就一个一个从母亲的背上下来，撒着欢儿满世界跑，这时候，母亲是不需要再管着了，只给一口饭吃，孩子们就可以野生野长，野地里的草儿似的，风越吹，雨越淋，根扎得还越深。只是，第六个孩子很让母亲伤了一回心，因为她是个弱智儿。母亲时常念叨着说：“我生了六个孩子，前五个鬼灵精怪的，树上的鸟儿都能哄下来，怎么第六个就痴了呢？把你们的聪明匀点给妹妹行吗？”
我们也想匀。妹妹的痴傻，不仅是母亲心头的`伤疤，也像一根针一样戳进我们肉里。
一个正常人，是无法理解弱智儿的辛酸的，也体会不到她家人的痛苦。所以从小到大，我们看过太多人的嘲笑和侮辱了！当着我们的面，那些人总是抬高了下巴，以一副高高在上的口吻嘲笑我们的妹妹，而我们只能陪着笑，装出一脸坚强和不在乎的样子。
所有人中，受伤最重的是母亲。她不仅要面对别人的嘲笑，还要担心妹妹的生命。
妹妹体弱多病，每隔两三天就要上医院打一回针，那会子她屁股上满是针眼，一片乌青。母亲眼巴巴地看着那些长长的针刺进妹妹肉里，一点一点地往下扎，越扎越深，直扎到她的心坎里，她便陪着妹妹一起痛，一起哭。病情严重的时候，妹妹在她怀里不停地扭曲、哀嚎，骇人地吐，直把胃里的食物、肠子里的粪便都从嘴里呕出来。母亲死死箍着她，抬起袖子抹着泪说：“你为什么不死？为什么不死？你死了我和你一起去，你就不会受罪了！”
许是不舍得母亲死，妹妹一点儿一点儿活了过来，只是，她像被石头压过了的小草，瘸了。尽管如此，母亲还是欣慰地说：“天生天养，你们妹妹终究会有好归宿的。”她的话像预言，后来妹妹终归找了个好人家，母亲也放下了心上的一块大石。是她给予了妹妹生命，直到她能独自迎接风雨。
其实母亲也有弱点。她怕黑，一直很怕，但她为了我们，一次次勇敢地走进黑暗里。犹记得我八岁那年，有一次发烧很严重，浑身无力，意识都不太清楚了。母亲下地回来，摸了摸我的额头，二话不说，用妹妹的背带把我背在背上，抬脚就往外走。
从家到镇上，有一段漆黑的羊肠小路，路上要经过坟墓、小桥、苞谷地和吱吱作响的竹林，而路边没有人家。
那时天已经黑了，越来越浓的幕色把天边一点点亮光湮没，野外渐渐静了下来，路上不见一个人影，只听到叽叽的虫叫声、塘里青蛙猛然一声响亮的“呱”声，那些竹子在风的吹动下，呜呜咽咽地哭，像千千万万惨死的冤魂。那景象，就算是一个大男人也会被骇得心头乱跳。
母亲踩着脚下凹凸不平的小路，越走越快，越走越急，不时地紧紧我的身子，往上抛一抛，颤颤地说：“青儿，你的脚不要乱晃啊，我快背不住了！”
“妈，我没晃。”我的头趴在她肩上，无力地说。八岁的我长得人高马大，在她瘦小的背上像一座山一样。
“青儿，你别睡，跟妈说会话。这会子天黑得路都快看不见了，你能看见吗？”母亲喘着粗气，左右张望着，眯着眼睛努力看清脚下的路。我的重量把母亲的背压得越来越低，她的头发早就打湿了，身子渐渐拱下来。
“嗯。我也看不清。”我努力睁着眼。我知道母亲害怕，我也害怕。离有灯的人家还有一大段距离，路两边的苞谷已经高过了人的头，不时有老鼠或什么野物从旁边窜出来，杠一下人的脚，又窜进另一块地。静悄悄的原野，像是一片凝固的世界，我和母亲在这个黑暗的世界里一步一步艰难地往前走。不，是母亲在走，而我在她的背上昏昏沉沉。终于，一座座模糊的泥瓦房相继出现在视野里，房里透出一缕缕桔黄色的、温暖的光，还有大人的说话声，孩子的哭声，狗的吠声。
我们又到了人类的世界里。这一切景象，如此温暖。母亲吁了一口长气，紧了紧背上的我，直起腰来，飞快往卫生所走。
高烧39.5度。那个胖胖的老中医从我腋下抽出体温计，同情地说。
我打了两针屁股针，拿了药，在老中医那里歇了一会，娘俩又走上回家的路，又去经受一次精神的折磨。
母亲的勇敢来自我，而我的生命，来自她。
长大后，我需要独自去走那段路，上学。
因为路远，天未亮我就得出门，然后走过那些小桥、坟墓、竹林和萧索的风。我害怕，便不停地在门口徘徊，企盼地看着母亲。我希望她和我一起走。
母亲说：“你已经长大了，有些事你必须去经历。你自己的路，你要自己走，没有人可以一直陪着你。走吧。”说着，拧亮了家门口的一盏路灯。
昏黄的灯光照在竹子顶部，亮出一点模糊的绿，像在阳光下的坦然，很温暖。我看着那点亮光，勇敢走进黑暗里，直走到天边发白，走到太阳升起来，把光线洒满整个大地。
那时候，母亲每天都会这样看着我走，直到我走得越来越远，远得离开她的视线。而那盏灯的温暖，会伴我一生，我想。
【她给的温暖的亲情散文】相关文章：
亲情的温暖散文02-06
被亲情温暖着的幸福散文12-25
描写亲情的温暖散文04-04
生活因亲情而温暖-散文05-02
温暖的亲情散文随笔11-08
那些她曾走过的温暖时光散文01-23
浓浓寒冬中温暖的亲情散文12-29
与亲情有关的温暖记忆散文12-25
流年里,她温暖了我整个时光散文01-24