冬天吹过一阵风散文

时间：2021-07-02 12:24:03 散文我要投稿

冬天吹过一阵风散文

　　外面的风，不安分地刮着，栾树的枯果飘落下来，像无数只褐色的蝴蝶从天而降。我突然想到了小恩的诗——冬天吹过一阵风，几许凛冽，几许浪漫。跟小恩有关的记忆也随之纷至杳来，那些人，那些事，一回首，不觉生死两茫芒。

冬天吹过一阵风散文

　　（一）

　　小恩比我大一岁，是姨妈的儿子，他们生活在零陵的大山里。第一次见到小恩，感觉他像极了猴子。那时我们只有几岁，他很瘦，一听到门外拖拉机的“嘟嘟”声就从屋里蹦出来，两眼放光，手舞足蹈，口里直呼“车子！车子！车子……”，那是他第一次看到四个轮胎的交通工具。

　　我的姨妈是一个个子瘦小的女人，说话时声音慢而轻，脑后扎了个四寸长的马尾，脸很小，眼睛有点眯。从我记事起，难得看到姨妈开怀大笑，她总是微笑着，不是欢笑，也不像苦笑，她的笑像大病初愈后被人慰问时回报的礼貌之笑。

　　姨妈是改嫁进的大山。她在二十几岁时死了老公，那时小表姐爱云只有两岁，在七十年代初期，一个女人带着三个嗷嗷待哺的孩子几乎难以生存，后经人介绍认识了姨父，那年代，山里有树，有竹子，地广，只要人不懒，吃喝不愁，随便砍根竹子编副农具就可以变钱，生活比贫瘠的平地上要充裕，为了孩子，她毅然嫁了进去。听爸爸说，三个孩子是被两担箩筐挑进山的。姨父的前妻早亡，留下了一个一岁的女儿，叫玲玲，两年以后，他们的孩子出生了，是个男孩。其实姨父也是个命苦的人，他一岁丧父，随母从衡阳县改嫁到零陵县杨村甸大山里，女儿刚出生又丧妻，当他双手捧着自己的儿子，心里该是多么感激上苍，于是，起名小恩。

　　我共去过姨妈家三次。第一次是在八岁那年，姨父和大表姐来平地上（山里人称山外为平地上）采购年货，我便跟了去，并在大山里过年。

　　那天，天蒙蒙亮，吃了早饭就出发。从我的家出发，要走十几里平路才到山下。平路易走，可山路难行，脚下的路窄窄的，像蛇一样向山的深处蜿蜒，路上茅柴横卧。登上一座山头，回头一望，平地上的一切就像一副浓缩的画，看不到人，房子似积木，大片的田野由无数不规则的小格子拼凑而成。

　　山上当阳的荆棘丛中缀满了萢，这在冬天的平地上是看不到的，我欣喜雀跃，扯下荆棘，顾不得扎手的刺，摘来含在口里，酸酸甜甜，美到了心里。那是我第一次出远门，很兴奋，可走着走着，两条腿越来越重，脚下的路更加崎岖难行，姨父建议停下来坐坐，吃点干粮，就这样走走停停，停停走走。一路上除了我们走路的声音，泉水发出的“叮咚”声，就听到鸟的啼叫和惊飞时拍打翅膀的声音，始终看不到其他的路人，也很少看到房屋。越往里走，雾气越浓，朦朦胧胧，树林仿佛被浓烟包裹，风都吹不散，空气中弥漫着树木和腐叶混合的气味，树枝上、草丛中还有残留的斑斑雪迹。

　　脚下的路变得更加漫长难走，酸酸甜甜的萢对我早失去了诱惑力，我总问快到了吗，姨父说翻过前面那个山头就到了，可翻过了无数的山头，始终没有到达。打概走了一半以后，我就实在走不动了，被轮流背着到家。姨妈的家在杨村甸谭家岭，离我的家邵阳县五丰铺有五十多里路。

　　我的家乡属丘陵地带，没有高山，没有河流，随处可见的是大小不一的黄土坡，一下雨，低洼处形成黄色的积水。大山里的青山、竹林像被水洗过一样，满目的绿，大同小异的土屋，远远近近起起伏伏的山脊线，热情淳朴的山里人，让人瞬间爱上了那里，我曾暗下决定，将来定要带照相机去把那里的山、水、人拍下来。对于我这个远道而来的小孩，山里人像对待贵宾一样热情和好奇，出去串门，口袋都被糖果瓜子塞满。

　　八十年代末期，我家建了一座新房，欠下不少债务。记得那是春节将至，一个早晨，我们正酣睡在被窝里，大门突然被“咚咚”敲响，妈妈边穿衣边嘀咕，这是谁啊，大冷天的，这么早，一打开门，竟然是姨父，啊呀，他这是从哪里冒出来的，哟！他是连夜赶过来的，摸黑走了几十里山路啊。他挑了一担，是肉，原来他体恤我们家建房，钱紧，下午杀了猪，把整头猪的油都送了过来，还有肉和猪脚。这件事令我的'父母感动了几十年，每每谈起，直夸姨父是好人。在那个家家艰苦的年代，他能如此慷慨，爸爸说，千里送鹅毛，礼轻仁义重，更何况是肉呢。姨父是个可爱的老头，耳背，说话嗓门大，脸长，个子长，耳朵又大又长，绰号“长子”。姨父爱喝点小酒，但从没有见他真正醉过，他喝起酒来话多，操着一口浓重的零陵口音，当他微眯着眼，露出开心满足的表情，对他而言，这才喝到位。

　　（二）

　　小恩是家里的宠儿，这是毋庸置疑的，可惜从小体弱多病。八十年代，平地上由于交通的便捷，日子渐渐好起来。姨妈家七张嘴吃饭，生活开支，学杂费，经济负担可想而知。大表姐新良已成大姑娘，自然成为父母的得力帮手，她和姨父俨然成了家里的挑夫，有时挑出两摞畚箕，有时是剖开的竹条，有时是杉树。从她咬着牙，将扁担顶在肩上的样子看来，她好像没把自己当女孩。

　　我爸爸在供销社工作，在物质匮乏的年代，姨妈家还是享受了一些便利。新良经常从山里挑出东西，卖了再到供销社买些粮食、化肥或生活用品挑回去，有时还得帮小恩买药。每次买药都是找熟人批发，青霉素一百支，链霉素一百支，小恩一有头痛脑热，就拿着针剂去村里赤脚医生那注射，他那瘦弱的身体里不知道输入了多少抗生素。

　　大表姐新良长得漂亮，瓜子脸，浅浅的笑，露出两个小酒窝，扎着一条大辫子，说话秀气又能干，而且勤快。新良的命运在我上小学四年级那年发生了改变。有一天，妈妈的一个堂姐突然从江西回来，她自己本是独生女，膝下又无儿无女，据说退休后在南昌开了两家水果店。那个江西姨妈一副富太太的样子，见到新良，赞不绝口，非要收她为女儿，帮她打理水果店。遇到这等好事，姨妈欣然同意。

　　几个月后，家里收到了新良的来信。她进大山前读了两年书，信很短，很多错别字，但勉强能让人看懂，随信寄来的还有一张她的结婚合照。她在信里说，江西姨妈给她找了一个对象，是南昌郊区的渔民，没有田土，靠打渔为生，男人们驾船打渔，女人活得很轻松，在家带带孩子，做做家务，打打麻将。煮饭用电饭煲，不用在灶边守着，煮熟了自动保温。相片上的新良卷了头发，变胖了，穿着西装，强抿着嘴，笑得羞涩而幸福，她老公个子不高，但也算个帅哥，笑得很开心，露出几颗牙，眼睛眯成一条缝。这张相片曾保存在我的家里很多年，同时深深地烙在了我的脑海里，新良那种由内而外散发出来的甜蜜，触动了我，她只身前往陌生的远方，我钦佩她的勇气，同时为她感到欣慰。

　　家里再次收到新良的来信是两年后，附有一张小男孩的相片，孩子穿着一套黄色夏装，拍着手，咧着嘴笑，很可爱。她在信中诉说着初为人母的快乐，儿子如何如何的聪明乖巧，读着她的信，我仿佛看到她牵着儿子在市场买菜，在码头等待打渔的老公。寥寥数字，展示着她简单庸常而快乐的生活。

　　可是，在一个漆黑的夜晚，新良回来了，她在我家哭得很伤心，是想着法子逃回来的。原来，那家的婆婆有四个儿子，她看不起这个外地的媳妇，有次婆媳吵架，孩子的大伯打了她，而她的老公懦弱怕事，没有为她讨回公道，她想不通，觉得长此以往，有了第一次，必有第二次、第三次……她在那个家里找不到安全感，就跑了回来，并决定永不回头。我父母好言相劝，可无济于事，她是铁了心。

　　几天以后，我看到她老公找了过来。一副憔悴的样子，很焦急，他不停地搓手，坐立不安，深深地自责，当说起孩子如何哭喊着找妈妈时，那个男人痛苦地掩面而泣，让旁观者感同身受，陪着掉泪。执拗的大表姐最终没有回心转意，她后来跟着邻居去了广州。

　　新良在广州打工，后来和本村的一个单身汉在一起，这个表姐夫已三十好几。当时，爸爸对新良说过一句让我记忆犹新的话，大山里不缺单身汉，一个村35岁以上的单身汉至少二三十个，零陵杨村甸的单身汉非得用火车皮拖，人家都往山外跑，你倒好，平路不走，非得走山路。新良听到有点不好意思，无奈地笑着，只叹自己命苦。大山里虽然交通不便，贫穷落后，也许只有呆在亲人的身旁，她才有安全感吧。

　　（三）

　　二表姐爱云是姨妈家的开心果，整天笑嘻嘻的，头发中分，扎了两个羊角辫。爱云五官长的清秀，两道弯弯的眉毛，眼睛看似两汪山泉，嘴巴像抹了蜜样，特会讨人喜欢。

　　也许是因为年龄比较接近的缘故，我和爱云很谈得来。有一年暑假，我们去舅舅家帮忙双抢，去舅舅家有八里路。那天本说好晚上在那过夜，可吃过晚饭，看到天色渐渐黯淡下来，思家的浪潮瞬间将我击跨，我又不好意思说出真实想法，就借口肚子痛，要回去，舅舅说要带我去看医生，我又非得回家看医生。爱云见状急忙牵着我往外走。没走多远，她狡黠地望着我说，不痛了吧？我就知道，你在装病。

　　90年，爱云初中毕业，没有升上高中。那个时期，内陆不仅意味着物质的极端匮乏，而且意味着人生没有希望；沿海城市不但意味着生活得到改善，而且意味着人生的多种可能性。人们背着大包小包，争先恐后，赶汽车，挤火车，像海浪一样向南冲去，爱云也果敢地溶入了其中。她走的那天早上，我们一路同行。爱云穿着一条白底兰花的连衣裙，背着双肩包，她在朝阳里憧憬着美好的未来，描绘着一副又一副美丽的蓝图。临上车时她问我想要什么礼物，下次回来给我买，我说买衣服吧，白色上衣，配黑色短裙，她满口答应，直夸我眼光不错，穿在我身上肯定好看，只是，她失约了，我没有盼望到我想要的礼物，怎么也想不到，这一别，竟成永别。

　　爱云去了汕头，进了一家电子厂，每月按时寄钱回家，她成了家庭的经济支柱。两年后，她在信中说结婚了，嫁在揭阳农村。她的自作主张令姨妈很难过，她含着泪说，就算家里跑出了一条狗，我也该去看看落在谁家，那家人对她怎么样？那天秋雨霏霏，姨妈提着几瓶剁辣椒出发了，她买了去广州的火车票，再转车去揭阳。我相信爱云肯定嫁得好，沿海地区嘛，寸土寸金，种小菜都能发财。没想到，几日后姨妈回来，边说边流泪，直呼我的爱云啊，真傻，何苦呀，嫁得天远地远，那里跟我们湖南正好相反，男人在家做饭带孩子，女人挑大粪，挺着大肚子还在田里像牛一样干活……

　　由于地域差异，爱云的生活忙碌而辛苦，但也不至于像姨妈所言的那样凄惨。她老公在国道边搭了个棚，维修单车，生意不错，渐渐地她也学会修理。最令人倍感欣慰的是爱云跟婆家的关系处理得相当融洽，哄得婆婆每天笑呵呵的，待她如女儿，人前人后地夸她，以她的聪慧当然不是难事。只是好景不长，一天噩耗传了过来，爱云出了车祸，就在她的修车棚前，一辆大货车将她撞飞了十几米，当场死亡。当听到这个消息时，我的全身肌肉像突遇冰冻一样，心在不停地抽搐，眼泪止不住地往下流。我的视线仿佛穿过了时空隧道，看见爱云在马路上“咯咯“的笑着，跑着，突然一声刺耳的尖叫声传来，她像一朵栀子花一样在风中飘落……爱云就这样走了，她留下了一双年幼的儿女，后来听说她老公再婚了，女方带了一个女儿过来，他们又生了两个孩子，在那个复杂的大家庭里，两个失去母亲的孩子不知道怎么样了？

　　（四）

　　小恩在杨村甸读中学，离家有二十里山路，寄宿。学生自己带米，学校里只提供蒸笼集体蒸饭，周末回家，礼拜天回校，需带齐一周的食物储备。冬天还好，夏天就只能带些罗卜干、辣椒酱等难以变质的咸菜。这些东西既没营养又易上火，小恩的身体哪受得了啊，打针吃药成了家常便饭的事。印象中小恩一直很瘦，比同龄人要矮。就在这时，他的一条腿上出现了一个黍米大的红点，接着化脓，溃疡，治疗，再反复发作，如此折腾两年，毕业时有硬币那么大，这也成了致命的隐患。

　　姨妈进大山时，姨父的女儿玲玲不到两岁。听姨妈说，她一到那个家，玲玲就抱着她的腿喊妈妈，妈妈，直喊的姨妈泪水直流，当时心里下狠心一定要善待她，如亲生一样。玲玲不但性情乖巧，且禀赋异常，尤其说话声音非常好听，带点嗲，银铃一样，读书名列前茅，一直进入冷水滩的重点高中。高三时，玲玲和一位兵哥哥坠入了爱河，让姨父无比自豪的女儿在高考中落榜。她拒绝复读，非要出去打工。听说她去了广州番禺，那是兵哥哥的老家，寄了几封信回家，后来就如断线的风筝，杳无音信，家里找人多方打听，都查无此人。

　　我的大表哥爱球后来成为了舅舅的徒弟，学篾匠。他个子不高，但脑子灵活，做出的竹器很讨庄稼人喜欢。表嫂个子矮小，小名“矮婆”。矮婆虽矮，但勤快会持家，且很会生养，一过门就接连生了两个胖男孩，姨夫姨妈看着孙子整天乐呵呵的。

　　94年，爸爸停薪留职，来到株洲做服装生意，加工女裤。

【冬天吹过一阵风散文】相关文章：