生命就像一条河流散文
曾经年少，总是惊喜于生命的欢快与燥动，总是幻想并害怕、担心着未来。我们会老去而且还会逝去吗？多么让人焦心的事啊。
但好在，生活告诉我们，生命就像一条河流那样，以自己固有的节奏向前奔流，只要我们按着生命的节拍前行，我们就可以不必害怕，不必惊慌。我们终会顺利到达彼岸，就像白天迎接黑夜，春夏走向秋冬那么自然，那么平静……
人生就像是一首诗，只要用心地去感悟就好。
其他一切的思考都是多余的，焦虑就更没有必要。
来看看林语堂先生如何为我们解读人生：
“我以为从生物学的观点看起来，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。它开始是天真朴实的童年时期，嗣后便是粗拙的青春期，企图去适应成熟的社会，带着青年的热情和愚憨，理想和野心，后来达到一个活动较剧烈的成年时期，由经验上获得进步，又由社会及人类天性上获得更多的经验；到中年时候，才稍微减轻活动的紧张，性格也圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一样，对于人生渐抱一种较宽容、较玩世，同时也较温和的态度；以后到了老年的时期，内分泌腺减少了它们的活动，假如我们对于老年能有一种真正的哲学观念，照这种观念调和我们的生活方式，那么这个时期在我们看来便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后生命的火花闪灭，一个人便永远长眠不醒了。我们应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。”
林语堂先生将人的一生大致分为了四个阶段：童年期、青年期、中年期、老年期。每个时期人的心理感受和表现都有不同。童年期天真朴实，青年期则有热情有野心，但亦粗拙、愚憨。待至中年期，则圆熟、宽容、温和，却又不免玩世。及至老年，人才开始感到和平、稳定和闲逸满足，人生至此才不再慌张，不再做作，一切看上去才向归自然。
人生的四阶段，有人只走过前一二个阶段，有人则坚持走完；有人走得顺利，有人走得坎坷；有人走得轻松，有人走得疲惫；有人走得急，有人走得缓……
人生又像是一首波澜壮阔的交响曲，每个人都是曲调的演奏家和指挥家。“这些循环的动作，在正常的人体上是大致相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。”曲目有好坏，水平有高低。水平太差的人，弄出不少刺耳的杂音来，让自己现眼，叫他人不爽，“在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多，因此听来甚觉刺耳”。又或干脆没什么水平的人，则将曲调演砸，人生便戛然而止。“在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益宏大，结果竟把正式的曲调淹没了，如果那个不调和的音键太响，使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自戕，或跳河自尽了。”这是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。“正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。”正常的人生并不会这样地戛然而止。正常的人生要走过人生的每一个时期，无论是童年、青年，还是中年、老年，正常的人生都会保持着一种严肃的姿势和认真的态度，朝着正常的方向而去。只有那些深谙人生韵律、懂得生命节奏的人，才会奏出最美的人生旋律。找寻人生的'正确方向，寻觅人生的正确节拍，“我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。”也许，合着自然的节拍，我们就不用怕也不用担心了。
我们曾经年轻，我们终将老去，这自然的规律啊，容不得我们半点的诧异。人的一生要经历童年、壮年和老年，就像自然要经历春、夏、秋、冬四季一样。季节轮回，生命亦然。没有什么需要担心，也没有什么该让人恐惧。我们该做的，是全心全意地注视每个季节中那各各不同的美丽风景，欣赏每个生命时段中那精彩纷呈独一无二的华彩乐章。让我们再一次解读林语堂先生，感受他给我们带来的关于生命的喜悦，关于生命的浪漫和诗意：“一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。人生没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的“的问题。如果我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。”