三酉先生散文
这几天天气都冷，心情又十分不好，左右不知确切；欲阖上书去拖拖步履，然而总惧着那剔骨的风，恐着那空冷的天，终分秒都觉地延搁着，只是思虑绞作一团。
读周作人《心中》一文，正到其引日本古代痴男怨女之立誓书样本，心中堆叠的莫名的哀戚顿地散满思绪，觉得不能再坐下去，非起身走离这沉闷的馆楼不可。然而那一篇短短的立誓书却萦绕不却，特抄录于此：
盟誓
今与某人约为夫妇，真实无虚，即使父母兄弟无论如何梗阻，决不另行适人，倘若所说稍有虚伪，当蒙日本六十余州诸神之罚，未来永远堕入地狱，无有出时。须至盟誓者。
年号月日女名（血印）
某人（男子名）
出至馆外，即是扑面寒风，——“三月春风扑面寒”，确是不错的。大抵是下了雨，却又仅是微微，地面仿佛铺了一层极薄的透明的纸，——是要让我在上面作画么？我走了进去。那薄的水迹映了建筑物散出的灯光，或红或黄的。这夜似乎比对往日愈清明而空透了，只不喜的是那一股寒。夜空，月亮星汉是不见的，一色的灰沉，似陈年的浊醪，全没有让人耽溺的可能。大约周作人是不爱喝这样的“三酉”的，他那样的一个讲求素雅的人，非醇而清的酒不能喜欢。冬天里落了叶的树，这当儿，也尚未抽出新嫩，一排一排地静立在夜幕之下，伸展着枯瘦的枝干，宛似要绰取什么。行人疏落，情侣们撑了各色的伞，拒挡几滴的雨。
我走着。
傍晚的时候，路过馆楼前的喷泉。素常所见，其飘向都是一定的，不是西便是东；今日似乎别于以往，东西两面的地上，都有其遗落的痕迹。我很不能了然了；——莫非其也是心怀忧戚，思恋着那无踪影的天鹅而心中恍惚终至无所适从了么？物最能感人情，最能映照人情。这句话不管是谁说的，我想，总不至于有大的错离。若不然，何以知堂先生会因了那蜘蛛丝似的阴沉的冬雨而心思散漫无味了呢？
风好似盛了一些，想要拖慢我的本已如蜗行的脚步。但兴许风不是要拖慢我，而是嫌恶我，不许我走进她的内里，像巴黎人嫌恶那个可怜的敲钟人卡齐莫多一般。那一天看施笃姆的《茵梦湖》，就一直想望酝酿这种的情绪而不可得，以至于在读后半段时，心境的'佳良反不如读《玛尔特和她的钟》。可惜当下手头却没了施笃姆的书，那一片似梦似幻的湖，也终杳不可寻，那一朵洁白纯净的莲，也终未可再见。“如果那一本书还在，即便道路湿寒又如何，我也是会停在荧然的路灯下，翻开略染灰尘的书页，沉入不知底的湖。”是的，现在不想却酝酿出了那样的情绪，可恨在，书又不在了，真也不知是幸或不幸！
知堂先生言：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”这自然是好，歆羡是不必多言了，可我却是没有这般的功夫，去求得这般工整而闲适的生活。可是如那群挖心思而夤缘附蔓、开口大而狺狺无断的人的干燥粗鄙，也是深可耻的。歆羡的不能达到，可耻的不愿下趋，在中间的罅隙里，正是尴尬。大抵也是有点格兰古瓦式的疯癫，于这世情看得不能很透，便总以为无论遭到怎般的梗阻，怎般地不为吆喝的民众所喜，“圣迹剧”都能演下去的。用心思作的剧本，精巧的故事结构，半世才气所聚的文句，今世白眼，下世大概也能青眼罢。真佩服知堂先生的心性的。处在那样的恶俗的世界里，所有都使他心殷殷，可还在求着生活的工整。喝茶要“瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，素雅的陶瓷茶具，二三子，半日闲，抵去十年梦”；点心要“豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油”；——这知堂的主人呵！
半年前，读《陆游传》，一直想就自里面取出的一句诗——疑是惊鸿照影来——作一篇回忆的文章。于是经常在经过喷泉时，特意驻留，想看出那翩飞的惊鸿来，然而刻意求之，终是不能得之。惊鸿不来，玛尔特的钟却来了。人在苦闷的时候，回忆总是容易涌上来，尤其是那些悲伤的。玛尔特也许并不苦闷，——她孤独一辈子，双亲逝去，兄弟姊妹，远走他方；留着她守着那一间如她一般孤独的屋子，在空旷的大地上，在疏离了人息的远郊。她坐着冥想，看书，回忆，那摆钟就在一侧，滴答滴答；半夜，摆钟有些失常，乱敲了起来，她就披了衣，下楼陪着摆钟，直至天晞晓。玛尔特凭了这钟，于是还是热闹、还是美好、还是光明的圣诞夜就不会消逝。
真希望可以再拿施笃姆的小说来读一读。
到尽头了么？该折转了。转不转又有何相关？天空是一样的天空，阴而冷；夜风是一样的夜风，疾而寒；微雨是一样的微雨，细而冰；便心绪也还是一样的心绪，闷而戚。一切都未易，走不完的这路途。——知堂先生也能于这情境之中使“平凡的意思发起酵来”么？
回去也作个“三酉”先生罢，博得两颊生粉，取得一点精神的陶然！
【三酉先生散文】相关文章：
杨绛先生三篇经典散文04-06
三谒鲁迅先生故居的散文07-14
散文：悭吝先生03-31
P先生的散文08-01
戴先生散文09-22
眼镜先生散文07-13
先生如山先生似水散文10-02
成功先生与失败先生励志散文02-22
孟先生的两三事散文08-12