父亲抒情散文
天气渐冷，临近年关，渐渐的也思念家乡了。
山谷的风，夹着寒气与雾水总是能准确的把挂在屋檐下的几串腊肉吹得摇头晃脑，摇摇欲坠。
每天伴随着父亲抽水烟的咕嘟声和咳嗽声，我都会准时从睡梦中惊醒，踩着咯吱咯吱作响木板，咚咚咚的跑下楼。
在我记忆里关于父亲最多的画面，是他穿着粗布棉衣，弯着腰正在咕嘟咕嘟的抽着水烟，伴随着一声声的咳嗽，有时能看到父亲眼里闪烁着泪花。父亲开心时是会表演吐烟圈的绝活给我们看的，每次吐完烟圈父亲脸上都会扬起愉快的笑容，我们也会被父亲愉悦的笑容所感染肆无忌惮的大声欢笑起来。我和弟弟也曾在父下地干活的时候，偷偷地模仿父亲的动作，抽起水烟来，唯一不同的是我会一本正经的指挥着弟弟给我点烟。当我的咳嗽声被弟弟的欢笑声掩盖的时候，弟弟的鼻涕泡就像气球一样吹起来了，越吹越大，又消失在我们的欢笑声中。
吃饭时我们是不敢端着饭碗离开座位的，饭粒掉在桌面上时父亲的眼睛透着亮光以迅雷不及掩耳的速度，我们的手指会响亮地发出“啪”一声，然后恭敬的将饭粒夹起来吃掉，心里是不敢埋怨的。弟弟每次都会躲在母亲的身边吃饭，而每次母亲都会给父亲一个眼色，让弟弟逃过一劫，让我在一边吃惊的吃着饭。有时是要和父亲一起去挖野菜的.，紫红色的茎，紫红色的叶子，名字及味道已经不记得了。在这时父亲是会和我们讲故事的，描述的是父亲小时候的事情，当年正在闹饥荒，亲眼看见许多人活活饿死。有喝水胀死的，身体肿起来一点力气都没有，饿的发慌有吃观音土的，有挖树根的许多不可思议从父亲嘴里说出又非常真实事情，常常听得我们毕恭毕敬的挖着野菜，仿佛在挖着救命稻草一般。
在我将要离开家乡的那一天，父亲背着我所有的行李默默地走在前面，我默默地跟在后面，脑子里想着许多话语，却没有说出一句来。雾水从远处的山谷夹着寒气正准确的飘落在父亲的银白色头发上，父亲的脊背已经不知不觉的弯了下去，我才意识到自己的脊背将要挺起来了。父亲的眼睛依然闪着亮光，父亲的身影渐渐消失在我渐行渐远的路途上。在我打开背包时发现多了一瓶带着温暖的茶以及一个鲜艳的红包。身后仿佛有一条无形的铁链拉扯着我的内心，我终于明白我将要离开我长大的地方，远离我的父亲了。
天气渐冷，临近年关，渐渐的也思念家乡了。很久都没有看到穿着粗布棉衣，弯着腰正在咕嘟咕嘟的抽着水烟的父亲了，或许父亲也正以这姿势在思念着我吧!