不占有才不会失去散文
提笔写这篇字的原因是因为今天我的狗去世了。这个事让一向号称金刚不坏之身从来不为任何事流眼泪的我突然难过的不像话。7月从宠物店把它买回来的时候它还不到一个月，本来在那个宠物店大叔的篮子里没精神的趴着，然后我走过去抱它，它就好粘人的舔舔我的手。然后五分钟后我就把它带回家了。那段时间，我整日在家里无事可做，每天下楼给它买牛奶喝，晚上带它在楼下散步，过了一段养老般的悠闲生活。那个时候它不会走路，扭着扭着总会摔倒，却总是很急，跑的飞快。再后来它病了，据说是小狗不能喝牛奶的缘故，然后买了葡萄糖和药给它每天注射好几次，过了几天终于又活蹦乱跳了。整个暑假一直和它混在一起，有的时候逗它游戏、喂食、拍出一些匪夷所思的照片，对着它自言自语，说你的生命好像很快乐，但是你不能无知，要学习你的主人当一只有文化的狗……一副神叨叨的样子活像个神经病患者。有的时候出去见朋友，一出去就一整天，它一个人在家，开门的时候它一定是在门口望着我。我睡觉的时候它一点也不闹，就躺在我床下的地板上，有一次睡沙发它还跳上来舔我的脸被我嫌弃……好吧总之很多很多的时光，让一直有点抑郁倾向的我觉得很安心。两个月后，我从新疆回上海，把它交给爸妈帮我养着，前几天妈妈还发彩信告诉我，布丁变丑了。没以前好看了。我看着照片里有点落魄的布丁，虽然说着嫌弃，却觉得有一种久违的亲切。
刚才妹妹告诉我，布丁病死了。然后我的脑子就空白了。想着这件事有关的事直到让自己很焦虑。要怎样才能说，对一个事物算得上喜欢呢?喜欢就想要和它在一起，喜欢就觉得那是自己的私有品，喜欢就觉得那是只和自己有关的事。但是失去的时候呢，你想想自己是否有过真正的珍惜呢，我是说，比对自己还要重要那样的珍惜。好吧，我承认我做不到。所以我才觉得又自责又愧疚的'一塌糊涂。说到底还是自私。
这一年来，我试图让自己处于世界的旁观者这样的角度来生活。我不想谈政治谈书本谈艺术谈感情，不想打扰任何人的生活。有的时候我会怀疑会在自己的精神意念控制下突然消失掉。也许这样也很好。人活着为什么总是试图通过占有一些东西来证明自己活着这件事的成立性呢。这本身难道不是一重病态么。但是我只是怀疑并且自我折磨，却始终做不到那么洒脱。
所以很多时候，我仍旧很贪心，我想要一个或者很多个无话不谈的好朋友陪在身边，我想要一个不会背叛和离散的宠物让我觉得有安全感，我想要物质带来的丰盈感让我觉得我正在活着，时间在流逝。我想要一群能够在我虚构的故事里看懂我的人。其实这样想的我，真贪心。
刚才有人安慰我说了很多话，我脑子空空最后只说了一句，这辈子不会再养宠物了。好像很极端，但是因为太伤感。只有不占有，才能不失去。
某种程度上，只能这样了吧。