许晖 ()
七年前的那个夏天，我从最黑暗的内心生活中暂时挣扎出来，孤
身一人，独自上路，遥遥地向着新疆。我只带上一本张承志的《绿风
土》，和他走一模一样的路。在伊犁深山，在美色冷冽的特克斯河畔，
在清朝哨卡波马的黄昏，在世界上最美的蓝松白雪的天山深处，曾经
到过张承志心中的震撼和颂赞，也悄悄潜入了我的心中。好像是命中
注定，我在伊犁昭苏县西隅的夏台（shata ），准备走通古丝绸之路
北线分支--唐玄奘西游取经曾走过的通道--夏台古道失败后，回
来就读到了张承志的《夏台之恋》（《收获》1993年第5 期）。
风土如故，但是时代变了。那种已经不仅仅是浪漫的发想，不仅
仅是羡慕混合着嫉妒，而且是无力到达、无法深入的感觉，如虫噬骨，
如刀切肤，如影随形，常常纠缠得我痛苦不堪。自此之后，“走不通
的古道”成了压迫雄心的心病；而张承志，长我二十岁的兄长，就像
我如今勉力走过的不多的几条古道，宽厚悠长，处处藏着神秘，时时
显露影响，等待着相识相知的缘分。
七年后的这个初冬，伴着大哥，短短的三天，驱车在山河之间出
入。山是太行，河是黄河。在这块狭长的地域里，中原的气候正一丝
丝地变冷。远望雾气苍茫，风景萧索；烟树村郭，大地百姓，在山和
河的宛转夹峙中，那么厚重，那么深沉，仿佛古文明衰败后静静的将
息。我们常常偏离笔直的高速公路，循着古道，尽可能地接近山，接
近河，接近那星星点点散落在中原大地腹心的一处处激动人心的所在：
孟津古渡口，聂政故乡深井里，太行、王屋之间的内里，沁河古栈道，
博浪沙；更重要的是，艰难地走通了古代山西洛阳间的、可能是曹操
《苦寒行》吟哦的通道“古羊肠坂”。冬日冲寒的出行是愉快的，在
我来说，毕竟又走过了一条古道。
畅谈壮游之后，该沉静下来，细细梳理心事和感触。援笔作文，
仍然被他的书深深地打动。慢慢地读完这三本书--《大陆与情感》，
《以笔为旗》，《一册山河》--虽然其中大多数篇什都是我所熟悉
的，但是那种初次遭遇的震动和冲击的情感依然新鲜，像潮汐一样在
胸中起伏，涨落，无有宁时。
和往常一样，他在《大陆与情感》和《一册山河》里或描写或用
图片直接呈现的，照例是他投身其中的三大板块--内蒙古草原，新
疆文化枢纽，伊斯兰黄土高原。对这片浩瀚大陆的有些地方，喜爱旅
行的人也许并不陌生，但是对这片大陆如血溶水的情感，对底层民众
怀着感激和求教的尊重，大而言之--对异质文明的理解和探求，却
并不是每个中国人都深有感触而且践行着的。
由此，张承志在《以笔为旗》中再一次重申了一个重大的文明命
题--“文明内部的发言”：对文明的阐释权，应当交给本地、本族、
本国的著述者；外来的人，则应该本着尊重和理解的原则倾听，吸收，
融会，而不是片面的胡说，恶意的曲解，简单的漫画化。
这是一种深刻的方法论，它强调的是“学会和底层，和百姓，和
谦恭或沉默的普通人对话”，一切以学院化、精英式自居的学术，都
将在这个浩瀚如海、凝重似山的世界里失语。
古道有时就埋藏在人的心里，强求着上路的人的缘分和水平。不
把双脚切肤地踏在古道上，不屑于在底层民众中寻求正义，只满足于
浅薄地罩着“殖民学术”的幌子，强加人以“原教旨主义”、“文化
冒险主义”、“红卫兵情结”的帽子，是极端可耻的。学界如斯浮躁，
而读书界又不求甚解，如此构成的文化不知是怎样的一个怪胎。
将近十年来，我也在这块大陆上游走，体味着种种新鲜的冲击和
巨大的启示。我不敢说认识深刻，但是我毕竟在如今已成为我兄长的
这个人的引领下，渐渐地爱上了这块大陆，也渐渐地熟悉了一些地方。
文明的美丽憧憬依然微茫，出路何在的灼心焦虑依然存在；但是，我
越来越相信，的确如他所鼓励的那样--“在人生的任何场所和境地
的真正的搏斗，都会使人被逼知‘道’”。
（张承志著：《大陆与情感》，山东画报出版社1998年出版；
《以笔为旗》，中国社会科学出版社2000年出版；《一册山河》，作
家出版社2001年2 月第1 版。）