2002年8月,一个在轮椅上坐了30多年的英国老头来到了中国。在普通中国人眼里,这个60岁的人不能写字不能说话,多半辈子歪着脑袋在轮椅上,多少还有点可怜他。他左手放在胸前,右手却始终掌握着他那神奇轮椅上的按钮,想必这就是他的运动神经中枢。轮椅前安置的显示屏,看到未满屏幕的字符。
因为目前,霍金只剩下右手的一个大拇指能够操作了。全身只有三个手指会动的霍金,通过一个手指说,我在各方面都非常幸运,医生曾经说,你只能再活两年。
一个访问者问他:“霍金,你认为你本人幸运吗?”提问的人话一出口有些后悔了,这是什么问题!
你猜,霍金怎么回答---“我在各方面都非常幸运,除了患“运动神经元症”之外。并且就是这个病对我也不是多么重大的打击。患此症仍能成功,我感到满意。
我现在真的比发病之前的那个我远为快乐。我无法说它是一项恩典,但已经够幸运了:它并没有比预计的更坏。”
“一个21岁的剑桥硕士,突然不会系鞋带了。医生说,你只能再活两年。”
坐在轮椅上的霍金,如果回忆21岁以前的生活,该是一个牛津男孩的烂漫---
我出生于1942年1月8日,刚好是伽利略逝世三百周年的同一天。然而,我估计了一下,大约有二十万个婴儿在同一天诞生,不知道其中有没有后来对天文学感兴趣的人。
尽管我的父母亲在伦敦生活,我却是在牛津诞生的。这是因为牛津在战时是个出生的好地方:德国人同意不轰炸牛津和剑桥,英国以不轰炸海德堡和哥廷根作为回报。可惜的是,这类文明的措施不能扩及更大的范围。
我上学时,牛津物理课程的安排,使得大学很容易逃避用功,我爱逃学。我有一次计算过,在牛津的三年中,我也就是平均每天学习1小时。
我和大部分同学共同的态度:一种百般无聊的心态,而且觉得没有任何事情值得争取。
命运的大拐弯,发生在他进剑桥读书之后---
那时我已经有了牛津的学位,进剑桥为的是跟自己喜欢的老师研究宇宙。1962年春天的一个下午,我发现绑鞋带这件事竟变得非常困难了。到底发生了什么,我的上帝?
过完21岁生日之后不久,他就进医院检查。“他们从我的手臂取出肌肉样品,把电极插到我的身上,把一些放射性不透明流体注入我的脊柱中,一面使床倾斜,一面用X光来观察这流体上上下下流动。”
ALS病?全称叫“肌肉萎缩性侧面硬化病,英国人也叫“运动神经细胞病”。
书本里说,这种病引起神经细胞逐渐瓦解,这些神经细胞位于脊柱和头脑内以控制随意肌肉的活动。头脑思维不受影响。通常呼吸肌肉失效,导致肺炎或窒息而死。医生说:“这是无法治愈而且是致命的病。你只能再活两年。”
一个21岁的翩翩少年绝望了---“我怎么会那么倒霉呢?怎么这种病会发生在我身上呢?我估计,自己活不到完成博士论文,所以看来做研究已没有什么意义。”
沮丧了几个月,喝酒,听伤感的音乐。
后来,命运和心情又有了一个大转弯,他会调侃:“你们知道吗?我的轮椅压到了王子的脚趾头。”
这是真事。后来,霍金被选为皇家学会会员,并且是最年轻的会员。查理王子邀请一群学会里的青年才俊欢聚伦敦。
霍金去了,并且喜欢旋转这个轮椅来炫耀,查理王子喜欢这个杂技动作。“结果,我的轮椅旋转时,压到查理王子的脚趾头。”
幽默的他说:“我希望王子的脚指头依然无恙。我的很多知心朋友,都有被我的轮椅压过的经验。”
霍金的健康故事可以和中国很多的企业家分享---“只要有智慧和精神在,没有什么能打倒自己。身体的健康固然重要,心灵的健康也会给你无穷的力量。”
霍金或许不知道,在中国重庆,也有一个残疾的企业家,会写诗,离过婚,还开发了一个房产项目,颇有文化。
看到霍金今天这个样子的人想不到:“霍金有一副相当嘹亮的好嗓门,虽然不是军官的嗓门,但也够威风凛凛的。”
他的朋友感慨:“我们可以相信,当他所热爱的东西都失去时,他不仅坚强地活着,而且伟大地活着,那么他所带给我们不仅仅是科学的智慧,还有人类最可贵的精神。”
霍金的两位妻子:爱情的力量在接力
2002年,霍金来到中国,戴着他现在的妻子。不知在他智慧的大脑里,为他的前妻留了怎样的位置。
“真正使我生活改观的,是我和一位名叫简瓦尔德的女士订的婚。这下我有了活下去的目标。也就是说,如果我要结婚就必须有一份工作。”年轻的霍金说。
1965年,23岁霍金都得到了。工作方面,成功申请了剑桥的一份研究奖学金,钱够花了,还能娶媳妇。这年7月,他就和这位改变他命运的女士结婚了。
婚礼是在剑桥的“三一”教堂进行的,虽然他此时得靠拐杖才能蹒跚行走,但他拥有博士学位、忠实贤惠的妻以及可用在宇宙学上的新数学技巧。在他脸上仍然是傲慢自大、毅然决然的表情,这说明了---我可以做任何事。没有任何事能阻止我,即使是ALS也不能。”
当然,也没有任何事能阻止霍金生孩子。他家庭里居然人丁兴旺,两年后的1967年,他们的第一个儿子罗伯特出生。三年后的1970年,女儿露西也来了;第二个儿子提莫西出生于1979年。他们这个身体不好的爸爸开始成名了。
回忆爱情的感觉是甜蜜的。1963年除夕夜,他邂逅了对他情有独钟的年轻姑娘瓦尔德。
他的妻子回忆---
那个新年聚会,我看见一个年轻人挨着墙站在角落里,正在聊天,讲述的是他在剑桥进行宇宙学研究。他的故事讲得绘声绘色,他讲起笑话来笑得直打嗝,几乎喘不过气来。他的许多笑话是嘲讽自己的。
再后来,朋友问我:“你听说斯蒂芬的情况吗?他总是走路摇摇晃晃,不能系鞋带。他们说他也许……只能再活两三年。”
我大吃一惊。简直难以想象,一个仅仅比我大几岁的人竟然要面对死亡的前景!见到他时,他显得很高兴,我们一起看戏。
真挚爱情的道路确实崎岖不平。由于他对自己的疾病有一种前景无望的预测,因此不打算建立长期稳定的关系。每次见面后,我常常含着泪水返回伦敦。他也许觉得我的出现是在他的伤口上撒了盐。
他几乎没有表白,而且拒绝谈论他的病情。他掩饰着他的敌意和失落感,好像是在故意尽力阻止我进一步和他交往。但是太晚了。我已经没有办法解脱了。
终于在剑桥一个小雨淅淅沥沥的晚上,他终于吞吞吐吐地低声向我求婚---那一时刻改变了我们的生活。
面对有人要我仔细了解他病情的提醒,我回答说:“我非常爱斯蒂芬,任何东西都不能阻止我和他结婚。我愿意为他做饭、洗衣、购物和收拾家务,放弃我自己以前的远大志向。因为与我面前的挑战相比,那种抱负现在微不足道了。”
第一个星期和谐美满的婚姻生活转瞬即逝。一天,他发病了,满屋子里回响着他刺耳的咳嗽声,直到窗户啪嗒啪嗒作响,冷风回应着惊惶失措的叫声。我却不知所措。
我们开始形成一种生活方式:斯蒂芬通过上班、授课和论文竞赛来挣钱;我管理家庭财务,精打细算,支付各项费用,尽可能多攒钱。
风雨相伴了几十年,直到1990年他们平静离婚。而那时,霍金已经是个走在路上总被人认出的名人。做一个残疾名人的妻子,不容易。
他的前妻说:“一个叫梅森的护士渐渐成为他生活中的重要人物,她所具有的专业训练,使她能注意到霍金的每一个怪念头。当我收到斯蒂芬的一封信,说他打算和梅森生活在一起时,我知道一个时期行将结束了。1990年5月,我们办了离婚手续的四个月后,他结婚了。我祝福他。两年后,我又有了家。”
梅森照顾霍金在全球游历着,2002年,这对夫妻和一个轮椅的机械师一起出现在中国人的眼里。
“什么都不能剥夺爱的权利。”今年60岁的霍金用一个指头说。
他在北京演说的题目是:《膜的新世界》。你能听懂这个深奥的话题吗?但是霍金的爱情故事,很多普通的中国人都懂。
[医生说:你(霍金)只能再活两年……]相关文章:
3.关于霍金的名言
5.
6.霍金的励志小故事
7.轮椅上的霍金教案
9.用一只只造句
10.你死我活同义词