自行车上的背影随笔

时间:2021-02-13 20:22:38 随笔 我要投稿

自行车上的背影随笔

  自从父亲煤气中毒,退行性脑病后遗症就越来越严重了。看着他呆滞的眼神,我经常想起自行车上他宽厚的背影。

自行车上的背影随笔

  那年春天,我全身起了大片大片的红包,甚至连眼皮上也起了红包,肿得像两个大桃子,眼睛都快睁不开了。正值春耕时节,父母商量后,由父亲载着我去临镇的医院找薛大夫。

  一大早,父亲就催着我起床吃饭,然后推出家里那辆二六、淡绿色的永久牌自行车。父亲偏腿上车,动作轻松利落,我也轻松地跃起,坐上了后座。到医院有20里路。

  我永远忘不了坐在自行车后座上,父亲弓腰蹬车的.情景。那年父亲四十岁,身体健壮,平时走路大步流星。我安静地坐在后座上看着父亲的背影,此前从没有像那样关注过父亲:后背宽宽的,看起来很有力量。

  随着上坡的坡度越来越大,父亲的腰也越弯越低,喘息声也粗重起来。尤其是半坡那一段路,父亲几乎趴到车把上去,后背上的汗水渐渐浸透了衣裳,喘息声越来越急促了。我提出要下来帮忙推车,可是父亲阻止了我。没办法,我只能伸出双手,放在父亲的后背上,帮他使劲。父亲载着我,像蜗牛一样缓缓地行进。

  大坡终于爬上来了,父亲的后背也慢慢地直起来,衣衫上的汗水印迹湿了干,干了湿,衣服上布满了道道白印。回望来时长长的陡坡,我欢呼起来。

  到了医院,薛大夫说:“是由于花粉带来的皮肤过敏,没有好的办法,开点扑尔敏吃吃吧。”

  回来时是大下坡,好走多了。父亲大喊一声:“妮,坐好了。”风,呼呼地从耳边吹过,感觉像飞一样。后来我上高中亲自骑车走过这一段路时,才体会到下坡路也没想象中那么轻松,尤其是后座上载着人的时候。车把必须牢牢把住,要不然极易侧歪。

  父亲骑着他的自行车把我越送越远。后来我考高中、考大学,都是坐父亲的自行车。去大学报到那天,还是父亲骑自行车把我送去火车站。这么多年,坐父亲的自行车已成为我的习惯。

  暑假回家,我每天做的最多的事情就是推着轮椅带父亲出去乘凉。经常,我会看着父亲佝偻的背影暗地心伤。临走时,我趴在父亲的耳朵上,大声说,“爸,我走了!”他呆呆地看着我,颤微微想站起来,伸出手想拿什么似的,嘴里嘟囔着,“推,推,推……自行车。”那一刻,我的眼泪像断了线的珍珠,我一直以为父亲生病后什么都不记得了,原来他一直没忘记自行车和对女儿的爱。

【自行车上的背影随笔】相关文章:

自行车上的空间01-05

在缆车上随笔02-12

自行车上的梦想诗歌11-05

自行车上的物理知识11-24

自行车上的爱作文04-19

自行车上的温暖作文04-29

牛车上随笔散文08-03

公交车上随笔07-20

在火车上的杂文随笔01-04