外婆的作文

时间：2024-01-29 07:52:43 外婆我要投稿

外婆的作文[精选7篇]

　　在日常的学习、工作、生活中，大家都不可避免地会接触到作文吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小编收集整理的外婆的作文7篇，希望对大家有所帮助。

外婆的作文[精选7篇]

外婆的作文篇1

　　要说，在我家中，谁最疼我，也可以说唯一疼我的，就是我外婆了。只有她关心我的一切，而我最爱的就是她了。

　　我还记得那次，我放学已经是晚上九点多了。我走出教室，便看到电闪雷鸣，大雨倾盆而下，可我没带雨伞。别的同学都被父母接走了。我注视着大雨好一会儿，才决定淋着雨跑回家，毕竟，也没人接我。这么想着，我迈开步子，跑了起来。

　　雨水打湿了我的衣服，顺着头发往下滴，没过几分钟，我便成了浑身滴水的落汤鸡，狼狈极了。这时，我听到有人叫我的名字。我以为我听错了，便拿手蹭蹭雨水，准备继续往前跑，却听到了熟悉的脚步声以及喊我名字的声音。我扭头一看，外婆正打着伞，飞快的向我这边跑来。我连忙迎过去。

　　“外婆，您怎么来了？下着大雨呢！您一会别感冒了！”外婆马上将雨伞罩住了我，说:“我不来，你就得淋雨回去了。回家后，我给你弄碗姜汤。”“外婆，我没事，我都习惯了，您别担心。”我带着哭腔说。

　　黑暗中，我接着闪电，看见了外婆正越来越往我这边倾斜的'雨伞。我装作不经意间触碰，将雨伞轻轻推了回去。而外婆的半边肩膀都已经湿透了。我们打着伞，小跑着回家。到了家，外婆让我将湿衣服换下来，拿毛巾给我擦了擦头发，才走进了厨房。

　　我乖乖的在沙发上坐着等待。没几分钟，外婆便盛了一碗姜汤，放在了我面前的茶几上。她笑着说:“我给你热了热，赶紧喝吧，暖暖身子，别感冒了，不然，会难受的。”我鼻头发酸，又瞥见外婆的衣服。外婆笑笑，说:“你先喝，不用担心，我一会儿再换。”我端起碗，喝了姜汤，外婆满意的笑了笑，说:“冲个热水澡，赶紧写写作业，就睡觉吧，白天你也累了一天了。”说完，端起碗进了厨房。

　　我点点头，按照她的话去做。内心温暖极了，原来外婆这么关心我。还是没能忍住，泪水夺眶而出。

　　外婆，谢谢您的爱。我会用优秀的成绩来报答您。还有，外婆，我爱您！

外婆的作文篇2

亲爱的外婆:

　　您好，谢谢您多年来的照顾，我告诉您，我学会怎样做饭了。

　　一次星期天，妈妈不想煮饭，叫我来煮。因为我不会，所以让妈妈来指导我煮饭。

　　我一场艰难的抬起那只笨重的高压锅。妈妈叫我舀一碗半的米，淘了米后加点水。就自顾自的看电视去了。我把水放进锅里后，伸进去搅呀搅，搅呀搅，弄得淘米水浑浊不清把水倒了。

　　外婆，倒淘米水可不是一件容易的事哦!我又艰难地把那笨重无比的高压锅扛到水槽边后，又艰难地把高压锅倾斜着倒水时，捂着水流出来的'那个口，本以为米不会从指缝中漏出来，但出乎我意料的是---那些米沾了水后，滑滑的，竟溜出去了。呵呵。以前我跟您住时，还没注意到您煮饭呢!您淘米时，是否也跟我一样--倒淘米水时米就不知不觉从指缝间溜走了呢?

　　外婆，您以后要多注意身体哦。今天就聊到这吧。祝:福如东海，寿比南山。

　　您的外孙女：任玉珊

　　20××年2月11日

外婆的作文篇3

　　我呱呱坠地后，就一直住在外婆家里。那时，家里穷，买不起房子。爷爷奶奶见我是女孩，并不疼爱我。爸爸妈妈每天夜以继日地工作，顾不上我。于是，外婆每天抱着我，外公每天哄着我。就这样，他们一点一滴地将我拉扯大。

　　到了该上幼儿园的年龄了，妈妈却不让我上学。因为哥哥上学后，给家里添了许多负担，再给我上幼儿园，那岂不是雪上加霜?我看着同龄的孩子上幼儿园，便又哭又闹。外婆看见了，就说服妈妈让我去读，还拿出仅有的一点积蓄。

　　后来有一段时间，我被奶奶带回了老家。不幸的.是，我竟染上了肺炎、哮喘，一病就是几个月。紧接着，皮肤病也来了，这儿红一块，那儿紫一块，浑身奇痒，整个人病怏怏的。时间一长，我面黄肌瘦，就像几十年前遇害的“小萝卜头”一般。

　　我回到外婆家后，外婆心疼极了，又是带我去打针，又是帮我买药，跟着妈妈东奔西走。半夜里，我咳嗽得腰酸背痛，外公外婆顾不着睡觉，一个端水端药，一个拍背抚头;一个嘘寒同暖，一个添加衣裳，跟着我爸我妈一起忙，忙得不可开交。我哭了，外婆便抚摸着我的头，一边喂我吃药一边说：“孩子，人生太苦了!你要经得起病魔的考验呀!”

　　上三年级时，我搬家了。临走前，外婆热泪盈眶。眼圈又红又湿。她抚摸着我的头念叼着：“孩子，今后要多来看外婆呀!千万别不来，有空闲就来玩!”“外婆陪你，外公也和你玩。随时来，别忘了我们呀 !”“今后要好好读书，考好成绩。爸妈赚钱不容易，一定要有出息，为妈妈争口气……”我点着头，哭了。

外婆的作文篇4

　　我最敬佩的人是我的外婆。在我五岁多那年，她生了一场大病，在医院住了将近一年时间才出来。看到外婆每天与病魔辛苦作斗争的样子，我非常心痛。望着天上的太阳，我悄悄许愿：“太阳公公，请让我的外婆快些好起来吧！”

　　在我许愿后不久的一天，爸爸妈妈接到了电话，说外婆突然昏迷不醒了。他们带着我，飞跑着赶去了医院。医生告诉我们，患者突发脑出血。我不懂什么是脑出血，但从爸爸妈妈变得沉重的表情看得出来，那一定是非常严重的病。

　　我跟在爸爸妈妈身后，轻手轻脚地走进了病房，生怕惊到了外婆。眼前的一幕吓住了我，外婆身上插着各种各样的管子，最可怕的是她的鼻子里也插了一根。外婆一直处于昏迷状态。但我觉得，她一定能听见我们说的话。我跑到了外婆病床边，把小嘴埋到她耳边轻声叫到：“外婆，外婆！”，突然，我看见心电监护仪上的心跳次数从90多上升到了140左右。医生说：“病人可以听见呼喊。她很勇敢，求生欲望很强呢。”

　　外婆一定是舍不得我们，才勇敢地和病魔作斗争的，我兴奋地想。经过两个多月的及时治疗，我的外婆终于睁开了眼睛，慢慢的，还能说一些简单的.话呢。我想，太阳公公一定听到了我的话，才让我的外婆醒过来的。

　　外婆虽然醒过来了，但是面临着更加痛苦的治疗。她的身体暂时还不能动，需要每天做针灸。当那些银针一根根扎向外婆身体上时，我分明看到，银针每扎一下，外婆的身体都会抖动一下，并咬紧了牙关。我想，外婆一定很难受，忍不住大声问她：“外婆，痛吗？”外婆坚强地摇摇头说：“珈珈，外婆一点都不痛。”

　　之后，外婆又经过了半年多治疗，病情渐渐稳定下来，也能够自己走路了。外婆这种勇敢坚强不放弃的精神，真是让人佩服啊！

外婆的作文篇5

　　大家看了我这个题目肯定都觉得很奇怪吧！可能你们都会想，外婆都那么老了，怎么还会可爱呢？但是我可不那么想，你知道吗？我的婆婆有一双不大也不小的眼睛，眼角带着几条深深的皱纹，有一个不高也不扁的鼻子，一张暗红色的嘴，一双听东西不是很清楚的耳朵，一头有黑有白的头发，显得出她老。

　　在我小时候，我尿尿了，外婆给我换尿布啦，我饿了，外婆冲奶粉给我喝啦……直到现在，我感觉到我的外婆越来越可爱了，因为她啊，整天都在忙里忙外的，我外婆不仅爱学习，而且还很勤快呢！这点就显出我外婆的可爱啦！

　　别看我外婆老啊，她还是我家的`“历史”专家呢！哎，你们要注意哦，我所说的“历史”是指她个人的“历史”哦！她经常对我说她的“历史”呢，我都快被她那些“历史”给烦死了，我已经听无数次了，她总是说她以前的生活有多辛苦啊，经济多困难啊……这些“历史”我都可以把它给背出来了。随着时间的流逝，我渐渐地觉的外婆确实很可爱！

外婆的作文篇6

　　见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

　　美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

　　外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

　　外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

　　外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

　　我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

　　外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

　　来生我们还做一家人

　　我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

　　初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

　　屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

　　他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

　　然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

　　日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

　　弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

　　我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

　　这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

　　第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

　　最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

　　弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

　　刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

　　永别了，睡美人

　　作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

　　和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

　　这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

　　尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

　　在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

　　“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

　　从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

　　童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

　　每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

　　从1970年到20xx年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至20xx年3月去世。

　　在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至20xx年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

　　她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

　　在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

　　这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

　　几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

　　20xx年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

　　一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

　　母亲这样老去

　　母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

　　我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

　　母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

　　电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

　　这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

　　我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

　　记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

　　其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

　　父亲的敲墙声

　　晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

　　一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

　　儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

　　父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

　　20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

　　儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

　　相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

　　家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

　　令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

　　儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

　　父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的'是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

　　儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

　　“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

　　“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

　　儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

　　从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

　　夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

　　儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

　　母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

　　以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

　　儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

　　一封没有地址的信

　　我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

　　这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

　　那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

　　比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

　　当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

　　在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

　　以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

　　在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

　　这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

　　这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。