天气欲寒时抒情散文
天一下子就冷了起来。这样说，总有些觉得冤枉了老天。“怎么就是一下子了，我不是早就立秋了么？我不是早就过了中秋了么？你再看看，现在秋天都快过去了呀，还说是一下子。”老天会不会这样辩解呢？要是他来做这番辩解，那我是没有办法回答的。是啊，一翻日历，今天已经是霜降节气——日历上写着：今日霜降——2时43分。
迎接这节气的当然是一场秋雨了。雨是上半夜开始下的。这才是十足的秋雨，雨里裹挟着秋风，肃杀的味道很浓。楼下的乌桕树，它们何时红了叶子的呢？似乎刚才还翠绿的呀，怎么一转眼已像被火炙烤过的一样，熬得通红。经了这场雨，地上落了一层叶，红的、绿的、黄的、枯的，真像七彩的雨后天虹，又像是谁把颜色泼在了这里，相杂得这样匀，宛如吴冠中的画，纯一副颜色的王国。吴冠中晚年的画，纯以线条和颜色构成——线如柳丝，色是点染。他根本不调色，就用那些纯净的颜色，任意点染，画面越点越明亮透光，有一股活泼的青春味道。脚踩在落叶上面，软软的有些弹性，觉得很舒服，它们还发出窸窸窣窣的细碎声音，就像是情人之间的那种细语。不光是乌桕树，别的树也一样披上了凝重的秋色。这些树如果要是人的话，真的会吓我一跳：它们不高兴，一个个变得很严肃，仿佛是在告别，又像是……我也说不清了，反正一切嬉戏和玩笑都不宜。石榴树、杏树、梨树、桃树、银杏树……我慢慢地看过去，霎时明白了它们的愁苦，原来它们是遭到了打劫。它们枝头挂着的那些果子呢，石榴、桃子、杏子、银杏子……这些都到哪儿去了？它们辛苦一番结出的果子，最后连一颗也没有剩下，现在就连叶子也要离枝而去。经历如此遭遇，还能没有惨淡的颜色么？所以要说是道别，倒也能说得过。道别，告别，话别，这些一旦成为仪式，凝重成了庄重，威仪成了严肃，多少是能震撼人心的。
园子里的小草活得也不够鲜亮了。它们老将将地蹲在那里，一副唉声叹气的样子。地冷了，天寒了，小草们最早知道。晚上还能听到草虫在叫，可它们的声音轻得真像是要断了似的，它一点点渗透，一点点漫延过来，更加不忍听闻了。淡淡的幽怨，水一样的忧愁，把哀伤和悲怆掺和在一起，这就是秋天的虫音。我从不羡慕钢琴的富丽，也不钟爱小提琴的'激越清亮，至于二胡的单调悲伤、古筝的急切喧嚣、琵琶的旷古和悲怆……这些都不是我的最爱，我独爱这草虫的声音，以为这是胜过一切的妙乐。贝多芬的钢琴，瓦格纳的交响，莫扎特的小提琴，虽为天才之作，称为天籁之音，但他们在这自然的虫音面前，全都显得有些做作。不管哪样东西，凡合乎了法度和规律之后，不管它有多么美好，又无不落入虚妄和卖弄的窠臼。要让我取舍，我当然取虫音而舍琴声。我独爱虫音，以为是莫大的耳福。从夏夜虫音的热烈交响，到了秋天，到了天降寒冷，一场盛大的演奏才近尾声。尾声，即便不忍闻，也还是割舍不断，丝丝缕缕，都能牵入梦中。只是在风雨来时，窗户已经不敢敞开，我也怕被秋色染着。算起来已经有一些年头了，我不敢再同秋风嬉闹，柔弱的身子，怎敌得过漫天而降的初寒呢？
坐在这里，我是真的打了一个盹么？要不怎么像做梦一样呢？可我真的在做梦了么？L要知道，又要说了：“你大白天的做点什么不好，平白无故地做梦，真是清闲无为的结果。”
L说话有时就是这样，一下子点到痛痒处，让我抓也不行，挠也不是。
“你应该去给那些学生讲讲课，你不是学了那么多么？光自己学，不往外倒，学有何用？像你现在，一天到晚没个事做也不好，时间一久，人就废了。”她说。
“是的，是该去讲点课了。”我答。
可问题是我上哪儿去讲课呢？我离开讲台可不是一天两天了，还能回得去么？不说别人，就连我自己也度量不出我离讲台到底有多少距离了。也不知为什么，我现在老是怀念站在讲台上的那些时光，从小学到中学，最后是大学，我不是曾在它们的讲台上一展过自己的身姿么，虽然惊鸿照影，但毕竟照过……这些都有当年的相片为证。有一次，我曾教过的一个学生对我说：“你那时给我们讲课，真的是神采飞扬。我们就喜欢你上课时带着我们的思绪到处流放，青山绿水，峻岭湖泊，无不是我们畅游之地。我们还喜欢你的那些即兴的讲演，真正激情鼓荡，春潮澎湃。你不同别人……你随口编就的那些神鬼志怪的故事，而今我们还都有印象……”这些话让我眼里泛起了一层泪光，我真想大骂他一通：明知我现在染上了怀旧的毛病，还故意这样来煽情，是具何用心嘛，真是该打该骂了。回不去了，我再也回不到讲台上去。不光我，还有我的那些学生，他们也回不去。就像那些树，落下来的叶子，摘走的果子，如何还能再按得回去？从春走过来，如何再走得回去呢？
我刚才确实是有些恍惚，好像又回到了从前的岁月。我这样说，是有些犯痴：一个人哪能回到从前的时光和岁月里呢？我们在时光里行走，身后的门是合上的，就像在宫殿里，前面的门一扇扇打开，后面的门一扇扇闭合。合了，就无论怎样也叩不开。从前的岁月是被关住的，就像冰封住的一样，若不是在梦里，不是在恍惚状态，我们的腿脚就跨不进去。对于从前，多像我们小时候在冰面上玩耍时的情形，我们老想用力去跺冰，有一股强烈的破冰的愿望。这是为了什么呢？好像什么也不为，可能就是想把封着的东西捣一个窟窿，让藏在里面的东西露出来。用力跺一脚，冰面泛了白印；再跺一脚，有了一个小小的窟窿，要是再跺——再跺——冰就豁的破了，于是一只脚掉了进去。
“从前的时光，从前的岁月”，也像是被冰封住了的吧，它有一些薄透，还有一些晶莹，有着拉人回去的温柔诱惑。做梦或者恍惚，是不是类似小时候在冰面上的跺脚呢？我愿意它是，因为它是打开过去之门的钥匙，能让我们回去。
就在打盹时，我似乎还见到了W。她就站在那里，远远地望着我笑。可她不是现在的W，衣着、神态，一切还是从前的她。既然是从前，可她为什么又不是小姑娘的模样呢？真让人费解。
W是个什么样的人呢？我画不出她的素描来。不过她对我还是从前老样子，还是那样温婉娴静。她的眼皮真薄，动都不敢动它，怕一不小心就弄破了。不仅是眼皮，她身上的所有东西我都不敢动，只能隔远了看着。在她身上，存在一种色一种光一种温和一种情感一种……我一直愿意用天下最好的词来美她。她真的就像一首唐诗，韵律严谨，格调优美；又像一首宋词，婉约而别致。
“你能画得下天么？”我曾经这样问她，那时我们都还小。
“当然，我能画得下。”
“那你画一个让我看。”
“好！”
于是她拿笔画了，只用笔在纸上画了一个圆圈，在圆圈下面又画了一横。
“这是天么？”我问。
“这就是天呀，圈是太阳，横是大地，太阳照到的地方除了地就是天呀。”
“哦，那你能画我么？”
“能！”
“那你什么时候画呢？”
“你等着，到时候就画！只是现在我还没有把你想好呢！”
“我不是在你身边么？这还用想！”
“嗯，在身边是在身边，可我身边的你是不能画的，我画的应该是见不到你时的你，那样才是真实的你。”
这些确实是孩提时的稚气话，本来是不重要也不能当真的，可到最后我们才发现，人的一生中，说过无数的话，只有孩提时说过的话才是最真的。
“我想写一写你，写成小说。”我对她说。
“写我？我有什么好写的呢？”
“有，你身上有故事。”
“不会吧，我是最平淡的人，哪里还有故事？”
我想写她，估计也是一时豪气，就像醉汉的酒话，根本当不得真。W说我是真心的殷勤，幼稚的暴躁。现在想想，她的这句话很公允很准确。在我身上，这两种极端都有，它们不时会交错出现。说实话，我也不喜欢这个样子，可有什么办法呢？我知道这就像大红和明黄两种颜色，在太阳底下太艳丽太坚硬了，刺得人的眼睛难受。
突然想起“人生若只如初见，当时只道是寻常”这句诗来。是呀，人与人的见与识全为一个缘字。缘有，则见则识；缘尽，则分则离。由此看来，人与人之间的缘又能有多深呢？即便有缘，总归还是浅的多吧。我和W就是这样，情浓时，就应该想到淡去的那天。世界上谁也没有恒心，谁也没有热情，能够一直让情不淡不白。越浓则淡得越快，就像有颜色的布，褪色厉害的是那些颜色深的彩布，想来这也是常理。芸芸众生，来来往往，多数人只是擦肩而过，即便是夫妻，又能修得多少年恩情呢？再恩爱，也就短短几十年。
今天是霜降节气，天将由此变冷。儿时唱的“云腾致雨，露结为霜”歌，不就是指的这个时候么？可那个时候我也就是在嘴上唱唱，想得应该很少吧。
很多鸟在树林里叫，吱吱喳喳的一片。这群鸟在这里已经有好些天了，大概是从别处飞来在此小憩的。它们每日清晨飞起日暮歇下，在这一方天空徘徊不去。听到这一片吱吱声，我想它们一定又在召开会议了，讨论何时再次南飞、飞往何处这些问题。它们的发言多激烈呀，有滔滔雄辩的，有慢声细语的，有声音宏亮的，有轻声细言的，就是那些不言不语的，也栖息在枝上，默默地深思着，像是对同伴们的争论保留意见。这群鸟儿要不了几天就会从这里飞走。南迁越冬，这是使命，谁也不敢耽误。听着这些吵叫声，我真有些舍不得它们走。
不时有一两片树叶从眼前飘零划过。窗户不敢久开，外面的凉意侵袭进来，有点不胜寒了。毕竟是秋风秋雨呀！我起身去沏了一壶茶来。壶是宜兴的紫砂，茶是上好的铁观音。味道真香呀，这香味从壶里溢出来，丝丝缕缕的，直往人鼻子里钻，但一点也不霸道，很温和的那种。它就像一个饱读了诗书的人，风流儒雅，身上又有一股绵厚的书卷气息……不说了，反正屋子里全弥漫着铁观音的醇厚香味。