三毛尘埃里的那朵花抒情散文
前几日同学要同他的父亲去摩洛哥做生意回来，讲述摩洛哥的情景，我告诉他：我的心已经去过，随三毛的足迹去过，《哭泣的骆驼》中巴西里、奥菲鲁阿、沙伊达他们的脸孔，一波又一波的在我面前飘过，西属撒哈拉被摩洛哥瓜分的土地早已浸入我骨髓，因为三毛一直在我身边，从不曾离去。
人生入戏，戏如人生，对于写作的人来说，看你是成为看戏的人，还是成为人群散进还在戏中不能自拔的演员，全部在你一念之间
而所有的痴情写作者，像曹雪芹先生谁说的那类写着“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的写作者，其实也都是心灵的戏子。上帝创造了我们，芸芸众生，让我们结伴而生，让我们互相需要，但同时又让我们每个人都以完整的个体形式作为他永恒的奴仆、批彼此防备，彼此嫌怨，彼此隔绝，我们每个人都有孤独、都有恐慌、都有虚弱、都有心灵的饥渴与焦灼然而所有的聪明人都不说。艺术因此应运而生，我们只要买一张票，我们就可以得到休息，打开一扇窗，让幕布重重的心灵呼吸一下真的空气，然后再整整衣冠，整理面容，呼忽忽离去。聪明的人不做艺术家，聪明的人要去买房买车置地开公司买股票买机器，当然休闲的时候偶尔买买戏票。艺术家只是心灵的戏子。
人们爱三毛的故事，三毛的传奇，三毛的“真”、却不肯容忍接纳真的三毛，她的行为举止因为异于常人，而被认为是夸张的、喜剧的、浅薄的。当三毛数十年来第一次踏上中国大陆这块孕育她的生命之根的土地，在虹桥机场仰向天空，张开双臂痛哭时，却被嘲笑为“很会演戏”,当三毛失去亲人荷西，度过一个有一个空寂孤独的夜晚而写作成《梦里花落知多少》时，却被认为是|“很有矫情创造作的痕迹”。如此这般，林林总总，生前死后的.三毛在经受过太多的非议和讥嘲，三毛也曾为此受过太多的伤害，有过太多的伤心。不管她自己怎么说怎么做，三毛终究还是一个易感的，脆弱的女人，坚强是很无赖的，潇洒更是一个容易受伤的女人自我保护的面具。当它挡不住那些断断续续的明枪暗箭，也挡不住细心同情的目光，这目光看得见潇洒面具后面是一张悲戚，恓惶的脸。无论如何，在天堂里的三毛再也不会在意这些了，为她不平，为她难过，为她死因的不明，是还活在这个世界上的热爱她的人。
三毛很多地方不同常人，这使她比常人优秀得多。三毛是个很需要别人能宽容的接受她，体谅她爱她的女人。一生的坎坷，屡遭重创的三毛毕竟曾经得到过这样的温柔对待。三毛的父母是这样爱她的，荷西也是这样爱她的。三毛在嫁给荷西之前，曾有过不止一次的“准婚史”、失败的恋爱自然更不必说，她与初恋情人死缠烂打纠缠过，；她被人骗过婚，婚后一个月才搬回父母家；终于等到一个“心甘情愿嫁又愿意嫁的人”，那人却在新婚前猝然而死….而小她六岁的荷西却一直在痴情守候。他说“Echo，我替你补，一切坎坷都过去了，您学着慢慢的爱我。”二人结婚后，吵也吵了，闹也闹了，三毛甚至跟丈夫生气剪了自己的头发，但他们毕竟还真爱着。荷西从不纠缠妻子的过去，他以西班牙绅士的精神和风格爱着她，体贴她，而三毛对丈夫的挚情更是流露在文章的字里行间。但另一方面，年龄、民族、语言、性格以及成长的经历的巨大差异又使他们爱得不够精致细腻微。三毛是个情感极为纤细、敏感。丰富的女人，荷西并不能给她全部的需要。也许最初正因为如此，三毛最初并不肯嫁给荷西，而是在遭受了种种人世沧桑之后，感动于荷西多年的执着与真诚才与之结为伉俪，这样的爱情终究没有使三毛逃离折磨她一生的孤独。
但是，不是所有的人都会因为三毛是三毛而原谅她，看重她，即使在三毛家里，三毛说：“我看着眼前这一大群人，突然有一种被骗的惊骇，我一直把自己看得太重要，以为我，万一我早走一步，他们会受不了。”这些话是在那篇《求婚》当中讲到的，在旧历年前一天，全家人年饭的桌上，三毛向家人说有人跟她求婚，然而家人各有各的想法，各有各的忙碌，母亲忙着替自己的孩子夹菜，姑嫂间在谈论回娘家的话题——三毛的姐弟们都成家立业。生儿育女，而三毛这时候已孀居了九年，。这也是三毛用丝袜自缢的前三年。
三毛总算知道是被自己骗了，而不是被他人骗了。指望把人——无论是谁——太爱自己总归是水中月，镜中花，那不会是完全真实的感觉。人们会爱别？亲人、爱人，但最爱的还是自己。假如三毛一定要企盼这样一份绝对的、纯粹、完全无私的爱，那就只能去天堂寻找了。
三毛:但愿天堂不会让你失望。