从未见面的老乡散文
那年冬天,我离开了黔南一个叫马场坪的小镇,坐上南下的大巴来深圳打工。我缩倦着瘦小的身子靠在座位上,望着窗外闪烁的灯火,想着故乡的模样,莫名的忧伤一点点爬上心头。
我是在一个冷清的早晨抵达东莞的,提着简单的行囊下了大巴,盲目地走在车来人往的街头,不知道哪里是自己落脚的地方。在一个公交站台边,我碰到了几个出门打工的湖南小伙,他们说大朗那边工厂很多,我和他们一块挤上了中巴车,去那里找个遮风挡雨的地方。我们几个顺利的进了一家五金厂,里面的工作很苦很脏,握着打磨机不停地磨一些五金产品,金属碎片在眼前飞来飞去,撒落在黑漆漆的衣服上。手脚不停地上了十几个小时的班,拖着散了架的身子回到狭小的宿舍,就想一直躺在床上睡上几天几夜。宿舍里住着十来个工友,他们听说我是贵州人,没有一个人愿意和我说话。我在宿舍里是个头最高的一个,可因为是贵州人,在那些人的眼里,我就比他们矮了一截。那是我在漫长的打工岁月中最孤单最无奈的一段时光。不用加班的夜晚,人家天南海北地聊天时,我半句话也插不上,只好站在昏暗的走廊上,望着老家的方向流淌着思念的泪水。
一个没有加班的周末,我去外面买床棉被,在门卫室的窗台上收到了进那家五金厂以来的第一封来信。那时候我还没有手机,与外面的世界联系的唯一方式就是写信。信是从一个我从未去过的陌生城市寄来的,封口粘得严严实实的,收信人那一栏写着“内详”二字,字体工整漂亮。看字体应该是个女孩的来信,可她怎么会有我的通信地址,又为什么会给我写信呢?我捧着信来到围墙外面的一棵大树下,生怕弄皱了信纸,小心翼翼地拆开封口,一页有着花草图案的粉红色信纸上,一行行工整清秀的文字映入眼帘:
“你好,无意中在一本打工杂志上读到你的散文《“哑巴”老乡》,觉得十分亲切,打了编辑部的几次电话,终于找到了你的联系地址。第一次给你写信,握着钢笔想了大半天,也不知道说些什么好,你不要见笑。
我爸爸是贵州人,我妈妈是湖北人,我两岁半那年跟着爸爸妈妈离开了老家贵阳,去湖北武汉照顾外公外婆。贵州那边没有什么亲人了,这么多年来我也没有回过一次老家。记得小时候,我爸爸带我去逛街,在路上碰上两个贵州老乡,他拉着我一直跟在人家后面,就想听几句家乡话。我爸爸经常对我说,你要记住自己是个贵州人,不管你身在何方,贵州是你最温暖的家。出门打工后,每次别人问我是哪里人,我都会说自己是贵州人。人家就笑我,你一句贵州话都不会说,怎么是贵州人呢?我说自己是不会说贵州话,可我爸爸是贵州人,我永远都是贵州人!
时间很晚了,白天还要工作,就先写到这儿了。对了,我叫小慧,不知道你能不能收到这封信,要是收到这封信后,也不知道你会不会认我这个不会说一句贵州话的老乡。“
读了一遍,我接着又读了一遍,一字一句地读,连标点符号也没有放过。冬日的阳光透过叶片的缝隙撒在粉红色的信纸上。秀丽的字迹飘溢着油墨的芳香,裹着浓浓的乡愁和丝丝的暖意在心间弥漫开来。那一刻,我仿佛看到一个单纯可爱的女孩在不远处向我走来,隔着老远就笑着打招呼:老乡,你好!在那个陌生的地方,老乡的来信让我再也不觉得孤单,身边吹来一阵阵冷风,可我感觉不到一丝丝寒冷!
半个月后,我又收到了小慧寄来的第二封信,封口还是粘得严严实实的,字体还是那样工整漂亮:
“这回可以叫你老乡了,中午收到了你的来信,心里特别暖和!
高中毕业后,我就来到了佛山打工,没有进厂,表姐在那里开了一家服装店,我帮她卖衣服。爸爸妈妈说我的年纪还小,怕在外面碰到坏人,叫表姐把我盯紧一点,晚上不让出门,更不让和男孩子来往。哈哈,他们把我当成了三岁小孩,你说可不可笑?给你写信的事,我不敢让表姐知道,是晚上躲在蚊帐里偷偷摸摸地写的。听一些人说贵州很穷,山很高路很陡,可我没有回去过。虽然我不是在贵州老家长大的`,在我心里,贵州的每一座山都是一个远古的神话,贵州的每一条河都是一段美好的传说,贵州的每一位父老都是顶天立地的英雄!如果有机会的话,我想和你去一趟贵州,看一眼老家的山,喝一口老家的水,听一首老家的山歌!
你在厂里打工很苦,记得吃好一点穿暖一点睡早一点,我有空会过去看你。”
好几次,我都想离开那家五金厂,去别的地方找一份适合自己的工作。可读着小慧的来信,我每次都会撼动得热泪盈眶,我一次次对自己说一定要坚持下去,你离开了这个地方,小慧过来怎么找到你呢?小慧每隔半个月就会给我写一次信,我是读着她的一封封来信走过那个寒冷的冬天的。
厂里的饭菜没有油水,有时候实在吃不下去,我和工友们是去厂门口的小店里买方便面吃。在那家五金厂才干了几个月,我足足瘦了好几斤,更要命的是,隔三差五胃病就会发作,痛的我满头是汗。清明节的前半个月,我给小慧写了一封信,告诉她我要回一趟贵州老家,想去买些草药把胃病治好,顺便去父亲的坟前烧几页纸钱。我趴在床上,咬紧牙关握着钢笔,仿佛使出了全身的力气,一个字一个字地写,可手中的钢笔一点也不听使唤,每个字都写得歪歪扭扭的。写好信后,我实在没有力气去邮局,请扫地的阿姨帮我寄信。信寄出去后,我坐上了回家的大巴离开了东莞。
二十几天,我返回五金厂上班。在门卫室,值班保安递给我一个鼓鼓涨涨的塑料袋,塑料袋里是一副胃药,胃药里面夹着一张纸条:“听说你病了,我很着急,问了好几个熟人找到了一个治胃病的药方。我跑了半个小镇,问了好几家药房才配齐了十几种药材。我瞒着表姐坐了半天的大巴跑过来看你,可保安说你回老家去了,不知道还会不会回来。我把服装店的电话写在纸条的背面,你要是回来的话,一定记得给我打电话。”我抱着那包药材,迫不及待地往路边的电话亭跑去,我想早一点告诉小慧自己的胃病已经治好了,让她不要着急。
接电话的不是小慧,而是她的表姐,那女人听说我找小慧,在电话里大声吼叫起来:“你是个大骗子,你说你是小慧的老乡,骗她去东莞看你。我问你,你是不是欺负了小慧,她回来好几天都在哭。你不要再打电话过来,小慧回湖北去了。”我还没有解释清楚,对方早就不耐烦了,一把挂断了电话。我再次打电话过去,电话一直响着没人接听……
那以后的日子,每次听到《老乡》这首歌,我总会不由自主地想起一个叫小慧的女孩,我那从未见面的老乡。这么多年过去了,我不知道她过得怎么样,只能在心里默默地祝福她永远幸福和快乐!