我那故乡的桥散文
一、风雨桥
小学一到三年级我在双泉小学读书，从反背下半边湾，经过洞湾到岩窝，那里就有座风雨桥。风雨桥跨在青岩河上，一边是盐道，一边是大鱼泉、小鱼泉两个村庄，过了风雨桥再上坡，就到了学校。上学时时间紧，我们从桥上匆匆走过，头也不回地直奔学校。放了学，从学校如猛虎下山般冲下来后，风雨桥就成了我们的乐园。
桥全是由木头做成，两边有栏杆，有座椅，有窗户，顶上盖有青瓦。我们仰面躺在桥上，凉风习习，桥下河水潺潺，桥能遮风挡雨，所以叫风雨桥。青岩河在这里被迫转了一个弯，宽阔的河道被两岸的石崖逼窄，在桥下形成了一汪碧潭，然后白花花的浪花一头扎进了乱石堆积的山涧中。所以青岩河在这里有了个新名字——岩窝河，风雨桥就连接起了两边的石崖，长约二十米，宽约五六米。
桥下的碧潭是夏天我们必去的地方，在桥上躺了一会后，就会下到潭边，将衣服脱得精光，“扑通”一下跳进潭中。平静的水面一下就溅起了朵朵浪花，身体则不由自主地顺流而下，水变浅变急了，我们不得不爬上岸走到上面再跳进去，来来回回，乐此不彼。即使是盛夏，河水也很凉，玩了一阵后就躺在太阳能照射到的潭边的沙滩上，将温热的细沙覆盖住全身，仅留下一张仰着的脸，风雨桥就在头上。
桥底是三根粗大的木柱搭在两岸的岩石上，两岸再有几根木柱斜着四十五度锲入桥底的木柱中，而这些斜柱之间又有交叉的柱子相互锲在一起，桥异常地稳固。这是人们智替的结晶，将一根根木头，犬牙交错，在不用一颗铁钉的情况下构成了有机的整体，横跨在峡谷之间。桥面铺的是厚厚的木板，板与板之间由吻合的楔形固定在一起，桥上盖了瓦，两边原来是有木板修建的板壁。凉桥建在河面最窄的突出的岩石上，河两岸都是树丛，桥就掩映在树丛之中，远处看去，不像是桥，倒像是一座木房跨在了河间。
人们路过那儿都会在桥上歇一歇，摆摆龙门阵，抽抽叶子烟，讲述着各自的家长里短。当惊觉太阳已下山，河风变得更凉了后，人们才依依不舍地起身离开。岩窝因为两岸陡峭，河谷狭窄，且巨石众多，能晒到太阳的时候少，附近没有人家，因此，岩窝在我们心目中总有些阴森森的感觉。风雨桥却给人以家的温暖，风再大，雨再大，都有她默默的庇护。
公路修通后，盐道上就没了行人，由于风雨桥两端的路过于险峻，人们开辟了新的道路。过往风雨桥上的人少了，也没有人来维护，渐渐的两边的板壁没了，阳光从青瓦的洞中透过来照到了桥上，两边的座椅没了，栏杆没了，供人行走的木板也残缺不全。风雨桥老态龙钟，变得危险起来，走的人就更少。最终，一直坚守着的几根柱子也彻底消失，风雨桥完全没了踪影，河谷上变得空空旷旷。风雨桥两边长满了杂树，连道路都没了痕迹，现在只有比我年纪大的人的记忆中，还留有她模糊的影子。
二、木头桥
风雨桥不能过了后，人们在她的上河面，白马将军下，最窄的地方，用几根杉木搭建起了简易的木头桥。小学二年级后，我就经过这座桥往返学校。
木头桥很常见，在小河或小沟的最窄处，往往都是木头搭建的简易的桥。几根木头紧挨着并排在一起，用楠竹片捆成一个整体。再将杉树对劈成两半，横铺在上面，再用竹片捆紧。上面铺上杉树枝，再垫上沙土，因此桥上看不透下面的水，杂草生长出来后，更觉察不到那是桥，与一般的路面没什么区别。
但是岩窝的木桥，因为河面太宽，承重有限，只能用几根粗大的杉树搭建，树之间用钉书针一样巨大的铁钉钉在一起。杉树不够长，不得不在河中树立两根木柱，作为树木连接的拼接点，用两排杉树交替构成桥面。一边三根杉树并列，桥面很窄，上面也没有横着的木块，两边也没有栏杆。走在桥上，能看见翻腾的水，卷起一个个漩涡，或者冲击在石头上溅起一排浪花。大人嘱咐我们，过桥时千万别看脚下的水，很容易头晕。我每次过桥都有些害怕，总不由自主地看看脚下，很快又把目光移开，提心吊胆地过河。
每逢夏天下大雨发洪水，过桥就变得更加危险，桥面湿滑，桥下河水高涨，浑浊的河水奔涌而下，几乎达到桥面。上学时大人就要送我们过桥，放学时则由老师送我们过河。在瓢泼的大雨中，咆哮的河面上，大人们牵着我们一个一个地走过去，有些胆子小的不敢上桥，大人只好抱着或背着过河。有时河水实在太大，淹没了桥面，甚至冲走了木桥，我们就不得不绕道走上游的石拱桥。
下大雨都知道危险，因此还很少出事，反而是小雨，河水没涨多少，但桥面湿滑，这时最容易出事。我曾经从桥上掉进过河里，走到中间，眼睛不由自主地往下看，看到奔流的河水头就一阵晕眩，想赶紧蹲下身去抓桥，脚下却一滑就掉入了河中。幸好没碰到石头，河水淹没了脑袋，直往嘴里灌，我双手乱舞乱抓，却什么也抓不着。最后抱住了来救我的我家的白狗，在人们的一片惊叹声中上到了河岸。
一九九三年，三个小队的人家有钱的出钱，有力的出力，众人齐心协力，在木桥那儿修了座石拱桥。桥面宽阔平整，可通行车辆，木头桥终于成了过去，人们再也不担心过河了。现在人们还常常提起修桥时热闹的情形，可惜那时我在外地读书，没有看到那齐心协力的场面。我只看到了那座石拱桥，静卧在岩窝河上。
三、步青桥
双泉小学只有三年级，小学四年级我就到青岩小学读书了，从此不再天天过木桥。而是翻过坳口，过刘家湾，到大碑边，下苑马路，到了步青桥。
这是一座古老的石拱桥，清朝时由本地一刘姓贡生组织修建，是盐道必经之地。桥全由青石修成，坚固耐用，稳如泰山，青石上长满了青苔，桥两侧的石缝间长满了杂草，就像是大山的一部份。步青桥的“青”应有两层含义：一是指青岩河，一是指青石。人们走在石桥上，既是跨过了青岩河，又是漫步在青石之上。她有一个更通俗的名字——大拱桥，这是青岩河上最古老最大的拱桥。
步青桥最底层是由上大下小的青石条垒成，形成了一个平整完美的弧形，上面压得越重，桥就越紧固。再上面是方形的石条，桥的两端是阶梯，顺着弧形拱向上，正中是平整的石面。两边则有青石竖立着，上面是青石条顺着桥搭建而成的栏杆，虽然很粗大，但并不笨重，反而与桥显得很协调，更是给人极大的安全感。我们放学后，常常倚靠在青石栏杆上，或者躺在上面，望着天上像一朵朵棉花般的白云。
桥的一端有一五边形的三层字库塔，塔身是非常光滑的石板，各层之间则是雕琢成屋檐般的石帽。第二层石面刻上了修建步青桥的经过，以及捐款善人的姓名、地址和捐献数量。有一面有一圆洞，是用于烧写有字的废纸的地方，废弃的纸烧了后，灰烬不会四处飘散，故名字库塔，这是对纸字的敬愄和尊重。塔顶则是五角上翘的石檐，像一顶帽子，为塔遮风挡雨。
桥的另一端不远处，临河有一块巨大的略微倾斜的石面，下面悬空，上面竖立着一块方形的尖碑。碑身雕刻有龙纹，开始我们并不知道这碑是什么，后来能认出上面刻的字，有“圣旨”、“御赐”、“武昌府”等字样，其它的已记不得了。听大人们说那是皇帝嘉奖贡生母亲专门竖立的碑，另外三面是否刻有字，因为有些危险，一直没看清过。
步青桥上来来往往的不知有多少人走过，有挑夫，有革命先烈，有农民，也有像我们这样的小孩。由于杂草树木的生长，以及陡峭近似笔直的峡谷，青岩河在这里已看不到河面，只能听到“哗哗”流水的声音。有时我们也会到步青桥下去抓鱼，那里河水比较急，也比较深。我们将笆篓放到岩缝的一端，另一人用竹竿将躲在岩缝里的鱼往那方赶，赶到附近就迅速提起笆篓。有时里面就有鱼在活蹦乱跳，这是一种无鳞鱼，最大有中指长，深褐色的`背，渐变为淡褐，到肚子就成了白色，名叫土麻儿。当我们抬头看见步青桥时，一点也不觉得意外，她就像是天然的一块石头，横在头顶上，与青岩河岸边其它石头无异。
四、甩甩桥
当我上毛坝初中后，每个周未都要回家一次，在三间坝，有一座我从不敢走的桥。
那里是山区难得的平坝，青岩河、后河、夹壁的水都汇积于此，在此冲出了一个大坝。河道宽，河岸矮，拱桥木桥都没法修架。人们在两岸的岩石上凿孔，穿过五根粗大的钢索，下面三根，上面两根。在三根钢索上铺上木板，上下钢索之间有细些的钢绳相连，形成了竖立在两边的栏杆。由于重力的原因，桥两边高，中间低，成一下凹的弧形。人在上面行走，桥自然地跟着摇晃，越到中间摇晃的幅度越大，因此人们给了她一个形象的名字——甩甩桥。
每次路过桥边，我都要看一会儿，附近的小孩子已习惯了这种桥，边在上面走边故意左右使劲，使得桥晃动的幅度达到最大。他们把甩甩桥当成了玩具，或者当成了展现勇气的舞台，谁甩动的幅度越大，谁就是他们心目中的最强者。他们的脚步与桥晃动的节奏合拍，走起来毫不费力，也没有不和谐的停滞，就像是桥晃着他们就过去了。更有腾云驾雾的感觉，轻飘飘的，自然地由河的一边飘到了另一边，他们的表演赢得了包括我在内的许多赞叹的目光。但是，也有愤怒得似乎要喷出火的眼睛盯着他们，那是他们的父母。在喝斥责骂声中，他们乖乖地回到了家，过了好一会责骂声才停了下来。
看着他们，我也很想过桥试试那种感觉，可刚一踏上桥面，桥就开始颤动。想一手抓住一边的钢索，桥又太宽，够不着。只好双手都抓住一边的钢索，重量都集中在了一边，感觉桥面都倾斜了。再一望脚下，木板之间就能看见河水，河水虽然不急，可离桥面还挺高。脚下虚踩在木板上，似乎随时都要翻下去一般，赶紧闭上眼往回走，当脚踏上实地那一刻，悬着的心一下就放了下来。生怕别人看见我胆小的丑态，赶紧头也不回地快步离开了甩甩桥。
其实害怕过这桥的可不只我一人，经常见到有人在人们的大声鼓励下，颤颤巍巍地往桥中走去。开始是顺着桥向下走，脚不怎么用力，桥晃动幅度不大。等到走到正中间，就要往上走了，腿脚要使劲，稍一使劲，桥正中晃动的幅度就很大。吓得蹲在桥正中间一动不敢动，桥边的人想去帮忙，刚一踏上桥就引来一阵惊恐的尖叫，吓得人们只好缩回了脚。往回走也不是，往前走也不敢，就那样悬在了河上。最后有人小心翼翼地上桥，慢慢地靠近，一人踩着桥的一边，才缓慢地到达了桥的另一头，蹲在地上，半天不敢起身。
后来上高中后，再很少到毛坝，甩甩桥也很少再见到过。现在想来，真该在上面走一回，也许那桥并没有想象的那么可怕，说不定有一种完全不同的体验，小孩们不就玩得很高兴么？
五、天生桥
小时候除了放牛，另一重要任务就是砍柴，家周边的山林都已分到各家各户，不敢随便砍。只有一些小片的杂树林，不属于任何一家，才可砍些柴火。但这样的木柴细，不经烧，需要大火时要很多的柴，且很快就会烧尽。我们的家在一大山谷中，里面又有许多小山谷，叫各种湾，如小湾、大湾、半边湾等等。最远最大的山谷却不叫湾，叫深槽，确实像竖立着的深深的食槽。深槽顶上是一排竖直的灰色岩石，再上面则长满了粗大的杂树，那片森林属于我们二队，但并没有分到各户。因此，到那儿砍柴不用担心被人发现，而且可以砍到很大很结实的木柴。
但是深槽距离太远，一去就是一整天，太小了不行，我是上初中后，在假期到那上面砍过几回柴。我们邀上几个同伴，下到河里，沿河顺流而上，直到最里面。然后离开水沟，顺着山往上走，地里有人种的黄豆、苞谷，里面往往还有黄瓜，这是我们饿了可以充饥的好东西。到了深槽后，基本就没了路，我们顺着一条滚柴的沟往上走。有时脚下土质松软，一脚下去就又回到了原地，有时又坚硬得没有落脚之处，我们用手攀住树枝往上爬。等到好不容易到了山顶，日头也快到了正中间。
站在山顶，山风阵阵，特别凉爽，家已看不大清，只能根据地势猜测出家的位置。但是能听见鸡鸣犬吠声，甚至能辨别出谁在讲话，我们相互呼喊应答声家里也应该能听见。向前方望去，是重重叠叠的山峦，一道一道的渐渐消失在天边。听说在那些山中有毛坝山、鹤峰山、龙山……也辨别不清，但终究是能够看到更远的地方了。往侧面看，则是青岩后的一排青石，这里与它应该等高，也许原来就是一体。在雨水的侵蚀和山体的作用下，慢慢的有了距离，也似乎分了开来。山的背面则是夹壁，地势更加陡峭，尖细的山峰林立在脚下，像一根根巨大的石柱，上面长着一些树木，似是没有梳理过的头发。
在往青岩方向走的一条山路上，原本平整的石崖却有一条深深的裂缝，裂缝平整得无处可落脚，如刀劈的一般，切断了前行的路。但是顺路的地方却有一座石桥架在裂缝的两边，有近两米宽，上面也长上了树。开始我像在其它的地方走一样在她上面走过，一点也没感到害怕，等到有人告诉我那是天生的桥，下面是空的以后，就再也不敢踏上去了。
我在那儿仔细看过这桥，显然不是人为修建的，桥并不整齐，就是一天然的石条。这里人来得极少，除了偶尔来砍柴打猎的人，就只有飞禽走兽了，没必要修一座桥，底下是上百米高的悬崖，也没法修建。也许这桥就是大山的一部份，只不过有的是岩石，有的是泥土，雨水将泥土冲涮掉，掏空了里面和下面，她就悬空了，成了桥。她在悬崖上，深山中，几乎没有人知道，但是，她终究是座桥，连接成了完整的一条路。
只有在这陡峭高耸的山崖上，泥土才会大量流失，方能天然形成这样的桥。风吹雨打，是修建她的斧凿，岩缝中仅有一点的泥土中顽强生长着的树草，是她的栏杆。她不用去修饰，不用去装扮，却是大山深处一道靓丽的风景。只有经历了千难万险，执着地爬上山顶的人，才能一睹她的容颜。正是这种险峻和困难，使得她更加令人惊叹，当然也给人更加宽阔的眼界，使人能欣赏到别样独特的风光。
……
有山就有水，有水就有人，有人就有桥。有的精致，有的粗糙，有的巧夺天工，有的浑然天成，有的稳如泰山，有的在脚下飘摇。当我们觉得好像没有了路的时候，一座桥打开了新的一片天地。就像青岩河汇流成唐崖河，形成了阿蓬江，在酉阳注入乌江，潺潺溪流最终会奔向大海。通过一座座桥，也会使我们到达全新的世界，在那里，会有更宽广的河流，也会有更雄伟的桥。
没有过不去的河，没有跨不过的坎，路在脚下，桥其实就在我们心中。
【我那故乡的桥散文】相关文章：
故乡的河散文12-04
那遥远的里姜散文12-01
心中的那轮月亮散文10-03
再走中山桥散文10-01
鲁迅故乡行的散文09-27
汪曾祺《故乡的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故乡的元宵》12-17
汪曾祺散文《故乡的食物》12-06
雨巷里那着旗袍的女子从我梦里走过散文09-29
廊桥问心经典散文09-17