老路上的老光阴散文

时间：2024-08-14 05:33:33 散文我要投稿

相关推荐

老路上的老光阴散文

　　一

老路上的老光阴散文

　　走进老路，面前是半边的弯道，另半边被崔老爷子家的柴房遮住了。柴房是由红砖堆砌，头还顶着几把稀疏的茅草，墙砖已被时光挤压得扭曲破碎，茅草也同岁月一起变得腐朽发黑。那半边弯道的前方是一片荒凉的草地，草地的深处曾是姨奶家的房场。我还记得，姨奶家的老屋和我家的老屋一样，也是土培墙，茅草屋顶，院子里也有一棵从不打农药的沙果树。现在，果树被砍了，仅剩的枯根被野草淹没，往日的果香化作一粒尘，随轰然倒塌的老屋一起坠入故乡的土壤。

　　听着脚下沙石的碎语，转过野草环绕的弯道，就会看见老路以最卑微的姿态，沿着西边人家的篱笆孑然而下。这是一条斜坡，仿佛是书写乡村的人在此顿笔。

　　坡的东侧是几垄玉米地，夏天，葱绿的玉米长叶像一把把小扇，无风自动，下面传来阵阵虫鸣。坡的西侧是崔老爷子家的庭院，站在老路上头，透过被杂草掩盖住的篱笆，还可见到朝鲜族人常住的灰瓦砖房。走在老路的斜坡上，心不可太过放松，要时刻注意着脚步，听不得繁急，也要不得凝寂，老路弯着腰请你下来，自然要走出点韵味，品出点情致来。坡的下面，路又恢复平坦，但前边还有个弯，叫你不能一窥前路之景。站在平缓的老路上，会发现不知什么时候脚下的水泥变了，变成了一块块的红石砖。这段红石砖路出现得并不突然，相反，它到来得有些迟缓。它曾是我梦中最最怜爱的瑰宝。但在现实，在被风吹雨打百余年的老路上，红砖并不是鲜艳艳的砖红色，柔嫩的色调早已被雨水调配成深沉，平整光滑也被日光曝晒成憔悴，暗红色的褶皱下还被流逝的时光种下了一抹青苔，随和殷实。

　　西侧，姨奶家的新房子在阳光下显得清新俊逸，房子下面，一条沙土路一直延长到白色大门口，而后拓宽分散，汇入老路的筋骨。斜坡下端有一辆手扶拖拉机，从我见到它起，它就显得格外老旧。

　　每到夜幕降临，夕阳把西山的云朵烧成绯红，姨夫爷驾着手扶拖拉机从老路的尽头归来，手扶拖拉机行进缓慢，急促的柴油机声将老路的凝寂瞬间敲碎，还时而会引来几声犬吠。拖拉机息了火，姨夫爷褪下满身的疲倦，披上几缕清淡的月光，在依旧断断续续的犬吠声中，光着脚，朝夜色深处走去。

　　杨树是乡村的守护者，在村庄中几乎随处可见高大的杨树，老路旁边也有杨树，雨后初晴，翠嫩的杨叶含露清吟，在一个阳光明媚的清晨，与山林中飞来的啄木鸟邂逅。小时候，我曾见过两只啄木鸟从老路旁的杨树飞起，后来我满怀欣喜地对姨夫爷说：“咱们村也有啄木鸟啊，刚才我还看到了两只！”姨夫爷抻着满脸的褶皱笑着说：“肯定是一个公的一个母的！”那时，我不相信动物之间也有爱情，只是觉得新奇和诧异——这么偏僻的村庄也会有这么稀见的动物出没啊。除了父亲那天晚上带回来一只萤火虫一事，那次的经历使我对这条老路萌发了更深的情愫。

　　玉米地里，一条羊肠小径偷偷地探出半个脑袋像未更世事的孩子，恬然单纯地牵连着老路。我想它一定是有所求的，就像儿时的我拉着姨夫爷的衣角，不说话，眼睛紧盯着姨夫爷口袋。他总是能道破我的心思，所以露出满意而灿烂的笑容，背着母亲给我口袋里的糖果。而这条小路呢？也许是为了它身后的那户白墙农家吧。

　　石砖路紧接着水泥路，从前方弯道铺到又一个坡路，期间，绕过了东侧的老砖房，西侧的崔老太太家。老砖房坐北朝南，站在砖路正可见到其背面。墙根的白泥皮已经脱落了大半，露出了年久日深的红残砖，软泥从春风中挑出青靛，这青靛幻化成老街的肤色，向着夕阳无数次缓行的方向铺展，覆盖了一块儿半插进泥土的花岗岩。

　　灰沉沉屋瓦看不出是什么材料，在湛蓝的天空下泛着古老的气息，几个春秋更迭，屋瓦上凝成了几片新绿，像疾风骤雨后绚烂美丽的彩虹；像鹰击崖壁后坚硬鲜活的嘴角；更像被一把火烧尽后春风又生的广袤绿野。这是一次生命的涅槃，一场灵魂的绽放。老路的风采，全然在此展现，这里是老路的中央，也是“北斗七星”中最后的一个转着点。

　　前方的坡路矮而短，下了坡路便是略有崎岖的黄土路了。雨天，黄土路消了风尘的颜色，从轻浮转为沉寂，从干燥转为粘稠，于是偶尔途径这里的拖拉机，在湿润变黑的土地上留下深深的印痕。你可以想象，一个拖拉机，一条黑泥路，周遭是冷清淡墨的蓬蒿杂草。尚若是植被茂盛的夏天，泥路被蓬蒿紧夹在中间，蓬蒿极高，托拉机从纵横泥水的老路归来，那伫立在院子里的女人向老路的方向瞭望，亦徒闻急促的柴油机轰响，不见归来之人。雨后，黄土路上充斥着花样辙痕，辙痕被阳光曝晒，硬帮帮的，踩在上面只觉得硌脚。

　　再向前走，不出几步便可闻水声，两侧芳草碧绿，不用细品，也能体会出清凌的意境。眼前是半截环村路，跃过村路，先是广阔蓝天上的几朵白云，后是对面河岸的几群花草，村庄最温柔清秀的河流半露着娇颜，在老路沉稳的臂膀下，浮光溢彩。河床嫩草后，便是河南的风景农家了。但是水声并不来自河流，复行几步，一条碧翠的小溪从东侧的一片葳蕤中流出，穿过黄土路下的水泥管，向西面的草地深处奔去了。不知“奔”字用的是否恰当，但溪水确是从东向西流的，又不知是否扰了时光，但思绪却是渐落于尘埃中。那碧水西流，颇撩人心神，微波荡漾间，斑驳了几片叶影。溪边沙石细碎，一平整石板位于其上，留有沾衣斑痕。

　　再往前就是老路的尽头，回望老路，那座老砖房的院里长满荒草，陈旧的薄皮窗子闪着灵光，屋檐缄默，篱笆旁的李子树还略显青涩，心田里不觉有了复杂的感觉。东边篱笆外，一黑木烟囱，棱角分明地在如茵绿草上瞌睡，它曾经挺立于朝阳暮色里，流转于璀璨星河间，孑然一身，只有雨雪为它洗去风华。它在炊烟下悬浮飘荡，整个乡村在它眼中都摇晃飘渺，说不出东西，也辨不出朝暮，甚至，连自己是站还是倒也道不出个准来。事物的衰老也像这口烟囱一样吧，日出日落间，时间被慢慢淡化，一个转身，几片经年的故事无声凋落，终于，在某次长眠后，恍然自己真的老了，一生的沉浮荣辱都随着头顶炊烟，完完全全地飘散在淡墨天空里了。

　　一条老路，从水泥到红砖，从红砖到黄土，仿佛是一场古老乡梦的回归；一条坡路，从黄土到红砖，从红砖到水泥，更像是一次踏破红尘的征程。

　　二

　　崔老头子已年过花甲，两鬓染霜，面容苍老，最叫人难忘的是那一大一小，半张半闭的眼睛，总像没睡醒的样子，里头藏满了醉态。“睡”是假，“醉”是真，他可是村里有名的酒鬼，几乎是每顿都有酒，有酒必是醉。儿时，经常在老路上见到他摇摇晃晃的身子，他的步伐甚是混乱，踩得老路上的沙石“哗哗”作响。老路本就有坡，他独自蹒跚，时常让我担心他会倒地不起。老路可证，我的担心是多余的，他寻得到自家的栅栏，还能把院门拉开，虽是一副费力的样子，但也平安顺利。如今想来，或许他是半闭着眼睛走路，因为这条路他已经走过千遍万遍了，又或许他没有费力地去开院门，因为那门栓早已被他事先拆掉了，甚至，他并不孤独，至少还有老路上的影子，斜斜地牵着他的脚，叫他少走些弯路。

　　初秋的夕阳最是唯美，不冷不热，不温不火，从西山顶峰倾泻，带着流水质感，有那么一段时间，整个世界都浸润在红黄时光中，而乡村独立于整个世界，成为一段美丽的童话。老路在夕阳中更显伸展了，仿佛要用最宽广的胸襟，去迎接黑暗的来临，又或是想要变成一块儿布，去缱绻一夜的流光画韵。

　　酒醉如梦，酒醒梦断，不知人醒否。

　　老崔只觉得眸间一阵温暖，边翻身边睁眼，一道金黄打在脸上，那褶皱的眼皮颤了颤，遂又慢慢地合上了。已是初秋的光景，躺在炕上，自然微有凉意，老崔仰躺在夕阳中，感觉身前暖意十足，身后凉意彻骨。在闭眼的黑暗中，他想：“怎么没在身下铺好被子？怎么没提前抱柴烧火？”老崔发出一声沉长低闷的叹息。

　　是啊，自从她走了以后，这个家就少了一份暖意。她走时，也是一头白发了，时光的脚步太过沉重，将她的腰压得很弯，同时也榨干了她满心的话语。她总是沉默着做一些相同的事——叠洗衣服，烧火做饭，铺被盖毯……有时，老崔酒醉急躁，见她行动迟缓就大发脾气，没少对她大声呵斥。而她呢，只是努力地加快动作，嘟囔几句当是反驳，声音里流露着疲惫。

　　也许朝鲜族妇女都是这般和善老实吧，她们懂得婚姻的不易，心怀对快乐的憧憬，懂得知足，善于从困境中寻得安逸甚至快乐。她就是如此，不管别人怎么看待老崔，怎么觉得他嗜酒如命，薄情寡义，她都不以为然，因为她也曾见到过老崔的勤奋，体会过老崔的踏实，并一直相信着老崔的担当与情愫。身为人妇，似乎要的只是丈夫的一点真心，这一点真心对她们来说，可能是一辈子的付出与牵挂的价值。

　　月华如练，树影斑驳，虫鸟安静入睡，老路上空，繁叶絮语飘扬，叨扰着夜的寂静。老崔已经很老了，对于一位老人来说，疲惫像一团蒸汽，没日没夜地缭绕身旁，叫他不愿过多行动。可是此夜，老崔显得格外精神，因为月亮圆得惊人，月光亮得刺眼。听姨奶说，自从他的老伴去世后，老崔时常在夜里失眠。透过姨奶家厨房的后窗，就可看到老崔家的院子，院子里没种蔬菜，只有几丛杂草，既没秩序又没颜色地突兀在飒飒秋风中，遮掩了半边家窗。夜里，老崔家的窗子没精打采，土黄色的灯光衬着满院的杂草，只觉得凄清荒凉。

　　姨奶说：“也不知那老头子睡没有，等我睡一觉醒了，那灯还亮着。”停顿了一会儿，又说：“看他是酒醉睡着了，忘了关了。”

　　这一天，老路上空聚了几只喜鹊，它们敛翅立于截空而过的电线，偏着脑袋，仿佛好奇的孩子。它们望着老崔家的破木门前停放的黑色轿车，眼里充满了惊讶与疑惑——老崔什么时候有了这么大本事，让平时少有人过的老路迎来这么漂亮的轿车？

　　那天，秋意清爽，老路很是热闹。先是下坡处的崔老太太拄着拐杖上来了，后是姨奶迈着不太灵活的步子赶了过来，还有那条羊肠小径，也走出来两位朝鲜族村民，他们带着微笑，都到老崔家做客去了。老崔的儿女住在城市，自从“阿玛尼”去世后，就想方设法地要老崔去城里生活。一方面是为了老崔的身体，一方面是为了自己的思念。而老崔总是“装醉”，连旁人都看得出来儿女的心思，他却在装糊涂。此次也不例外，但这次他要儿子女儿跟他到老路上散步。

　　他们说的朝鲜语就像树上的鸟雀虫鸣，我们这些汉族人是听不懂的，只记得老崔走在老路上的步伐比往常更稳健了。发黄的树叶从杨树枝头颗颗飘落，谁也阻止不了，仿佛是在顺随己愿，它们自由辗转于来路，或是归途。一片叶，最终落到老崔的发上。老崔停站在那段红砖路上，儿女也停下了脚步。老崔指向破旧老瓦房的屋顶，嘴上说着什么；指向老瓦房的墙根，嘴上说着什么；指向脚下的红石砖，嘴上说着什么；指向西侧的落叶秋杨，嘴上还在说着什么……我感觉，那一串串朝族发音，像是一种诡谲怪诞的古老咒语，在祈福、在向往、又在埋藏。

　　三

　　冬天，雪花款款而落，层叠出几分暖意。老路被它们从头到尾裹个结实，颇像小孩子玩闹累了匍匐在老人的怀里赖着不走。东面的那片玉米像被一阵大风卷走了，只剩下荒寒贫瘠的玉米地，地里还零落着几捆干黄的玉米杆子。雪花轻舞，覆盖了玉米杆，又给这沧桑了一冬的土地添上了新妆。

　　天还未明，周遭尽是凝寂，寒冷挂在黎明前的风中，被姨夫爷家的老木门“嘎吖”一声荡碎。满地新雪，未点灯光，也可见其银白。远处，家家的屋檐模糊着轮廓，宛如许多条曲线，参差错落地浮游于村庄上下，编织着无数甜美的冬梦。

　　姨夫爷带着一顶毡帽，裹着大衣，在黎明中行走。身前是一片裸露的陌生的银霜雪境，身后是姨奶平缓的恬然的睡梦呼吸。他睡眼惺忪地环视着周遭，眸子里却闪着坚韧的光，他在寻找一条路，一条可以连接老路与老屋，老人与远方的道路。

　　太阳刚刚爬上东山顶时，一抹密而丝柔的红晕普照大地，把乡村妆点出几分清新雅致，也点燃了被一片白茫枷锁住的隽永老路。老路上的雪从紧紧的覆盖变成了薄薄的飘洒，一人一影，缓步于摆脱束缚后的清隽老路，徒闻扫把声抑扬进乡村的老时光里。

　　那时，我喜欢捏着一块热腾腾的红薯，跟着姨夫爷走下坡路。回想起姨夫爷的背影，我总是不敢保证他的孤独。本来，家有妻子，外有儿子，小儿子在北京有了事业，大儿子在中学当了教师，身边还有爱人做伴，此等家景，说不上富裕骄奢，倒也该舒适心安。可是姨夫爷很少笑，脸上总透着严寒气，尤其在醉酒时，脸拉的老长，目光中充满了威慑，叫人不敢出一丝差错，生怕他会提声呵责。我的两位叔叔就是在这样的目光中长大，而后，在某一天，他们从这目光中走出，奔向了生活的更加犀利的目光中去了。有一次，他们问我：“怎么不愿意跟你姨夫爷问好啊？”我又怕又愧，憋红了脸小声道：“姨夫爷耍酒疯，很凶，害怕。”他们哈哈大笑了几声，而后小叔说：“你就当没看到他的表情，不用怕，等他喝多了以后，说的话你也不用信，都当空气就行。”

　　“空气”无色无味，看不见摸不着，你不刻意去想，真注意不到它的存在。或许就是因为这种“空气”对待，使一颗桀骜的心渐渐地归于平静，使当年的热血自然流淌尽最后的余温，无人问津。

　　老爷子喜欢上山打猎，没有抢，只下陷阱。冬天是很好的打猎季节，农事完了，稻香与玉米的浓香飘尽，几场雪下来就把大半年的辛劳困苦埋藏，等雪封千重山时，什么野鸡、野鸭、野猪之类的，都始出没在农人闲淡的目光中了。

　　姨夫爷套野猪很厉害，朝往暮归，手里拖着一麻袋，麻袋于雪路上滑行，到了老路的下坡处，滑得更急，碾碎了好几片残阳。老爷子给野猪开了膛，把肠子里的秽物和不能吃的“小腰子”淋巴结膀胱都剔除到一边，留下猪心猪肝小肠，再细心切下最好的里脊肉，然后是排骨，最后是猪头。野猪头在村子里是没人吃的，通常被姨夫爷秘密处理掉了。流出的血，和清洗的废液，都倾倒在老路旁的雪地里了，一时，老路上弥漫着血腥味，那味道大概被冻得僵硬，时而闻得到，时而闻不到，久不见散去。那无形状的血色与毛发，更给老路渲染上几许杂乱纷扰。

　　等到一切忙活完毕，姨奶就开始走街串巷了，东家二十斤肉，西家二十斤肉，南家一条排骨，北家一条排骨，从老路出发，又从老路返回，脚步声轻了又沉，沉了又轻，起起伏伏，不知增减。等到村里的路走得差不多了，姨夫爷就开始把目光投照到远方了，那被冻得硬邦邦的最好的里脊被他用塑料袋包好，又被装进结实的黑布袋子里，袋口再让他打个死结，等通向镇子的汽车经过老路的南面路口时，姨夫爷就把袋子往车上一扔，冲着司机咧嘴一笑，也不说话，司机便还了个满脸笑容，点了下头，一踩油门，就带着那袋鲜美的里脊肉，过了乡村的水泥桥。

　　其实他笑得毫无道理，说不上逢迎，因为他已经算是村中的长辈，说不上开心，因为大小儿子都不一定回家过年。可能是源自内心更深处的悸动吧，比如，此举让他想起大儿子用丝麻袋装行李上大学的情景，或是想起小儿子走歪了路被自己教训而改正的往事。

　　老路这边是自己生活了一辈子的家，老路那边却是一辈子难以割舍的境地。走在冬风里的姨夫爷，两鬓已经发白，干瘪的皮肤暗藏着衰老，眼神有些迷离。

　　他颇好饮酒，酒醉七分时，他的话就开始变语调了，带着一种嘲讽与自嘲，忽高忽低地朝人嚷嚷。埋怨自己的儿子不孝顺，过个年都不回来。家里人生病了，伤到哪了，连问都不问。或是大声地叫道：“上次给他捎的鸡蛋苞米啥的，你猜怎么着，他一个没留都给媳妇儿家了！”

　　他这些话，别人是听进去了还是没听进去，对他来说都不重要了，我更无从知晓。但那时的我确记得很清楚，毕竟他的样态看着很新鲜也很扰人。其实，他酒后的话与他真实的表现相矛盾。醉酒前几日，他还盘腿坐在暖黄炕席上，手里捧着个电话，满脸的欢愉。他露着黄牙笑着对电话那头说：“你妈我俩这儿都挺好的，不用你们管……过年没时间的话也不用特意回来了，车票还不好买，瞎折腾……又套着个野猪，我和你妈牙不好，也不愿吃那玩意儿……剩下的都给你捎过去。你弟在北京，太远，也照顾不到……”

　　父母对儿女的谎言总是很容地从嘴里说出，大概是太了解自己的孩子吧，懂得他们最相信什么样的语气，最愿听什么样的话，最想念什么样的结果……世间有一种奇妙的现象——酒后吐真言，人类有一种微妙的本性——难诉衷肠。

　　很多年后，小叔告诉我，当年姨夫爷什么事都瞒着他。姨奶腿脚不好，夏天雨路滑，摔了一跤，姨夫爷独自带着姨奶去市里看医，结果要做手术，打电话却说姨奶在炕头睡觉呢，不让吵醒她，不让跟她通话。后来，姨奶手完了术，出了院，才把这事儿告诉他们，为此姨夫爷与两位叔叔闹得很不愉快。其实，当时姨奶的腿并没全好，留下了病根，阴雨天还会隐隐作痛，但她已经习惯了咬咬牙挺一挺，而后如未经其事，满面慈祥。直到去年，小叔带她去北京又做了次手术，情况才见好转。

　　四

　　中秋夜晚，老路月色柔和静美，灰瓦白墙，隔着月光看起来古典雅致，栏杆树影，沾着月华描摹出点滴蹉跎。老房窗前，白泥台上，短而窄的影子，佝偻纤瘦的老人。

　　崔老太太不大注意月色的浓稠孤寒，只是习惯性地背手望远，远方，一条铁轨消失在山的后面。

　　对于一个老人来说，年青是一场冗长的梦，因有一丝朦胧，而倍加怀恋。从年龄上讲，老人终是不能够再次年青的，所以，很多时候他们喜欢和年青人在一起，尤其是十五六岁的小姑娘小伙子，他们身上有种神秘的气息，那种近乎成熟与青涩之间的面庞，是老人们怎么也看不够的。

　　“老太太”是我们在其背后的称谓，面对这样一位行动迟缓，腰弯成弓的老人，我们当其面必然会叫她一声奶奶，她也会展开褶皱而干净的脸，露出错落不齐的牙齿，长久地保持着笑意，如风定格。

　　小学时，崔老太太的孙子与我在一个学校，他念的是朝族班，我上的是汉族课，两座横楼相着隔一块广阔的操场，课间十分，两两从没见过面，因为横穿操场一个来回，下课也就成了上课。西风送斜阳，课晚梨花香，小镇里炊烟款款，几阵车鸣，唤醒了回家的路。一帮我们村和邻村的孩子，一帮高年级和低年级的孩子，一帮朝鲜族和汉族的孩子，坐着一辆俗气的通勤车，在稀薄的夜色里，共归乡梦。

　　车子到老路叉口时，常常会见到一位手拄拐杖的老人，或拿着一件外套，或举着一把雨伞，或深驼着背，暗淡的目光紧贴着车身，随它一同移动。每到这时，我会打量一下身边的白胖小子，推着他笑着说：“你奶奶又来接你了。”他也会笑笑，露出两颗皎白的门牙，尖声娇气地说：“知道啦，真是的。”等他下了车，我挪身坐在他的位置上，望着窗外暮色里的老人与少年，总觉心中暖流阵阵，仿佛要奔涌出来，沿着七星老路倾泻而下，流进天边的澄明月色。

　　我们这代村庄的孩子，就是在类似“晚路候孙”的乡村细节中长大的，正因为这些最本质的心灵感应，我们的性格品行才始终透着一股柔和清新气。崔老太太可不是得道高人，和乡村的农人一样，悲悲喜喜一辈子，为的就是一个“远离”。年年种地是为了远离贫苦，供孩子上学是为了远离农村。崔老太太作梦都想着自己的孙子能考上大学，有个好的前程。

　　那天大概是周日，我和一个朝族女孩儿去找小胖子玩，当时他正歪着脑袋趴在饭桌上学习，崔奶奶正把一捆苞米杆子扔到烧火坑里（朝鲜族特有的建筑结构）。他见我们进来，如释重负般地“唉！”了一声，后向崔奶奶投目示意。

　　崔奶奶从小待我如其孙，胖小子没来乡村时，她经常到我家做客，与母亲交谈的切入点十有八九是我。等交谈进入停顿期，她会在几声沉长的呼吸后，将目光盯向我，然后用十分蹩脚的汉语问：“你的饭吃了吗？外面冷呀啊，多穿点行啊。”一般我只会简单地答：“吃了，恩。”对于这样年迈的老者，真的很难主动想出什么话题来。一年夏天，姥姥告诉我，崔老太太来了，我赶忙起身，傻坐在炕上不知该作何反应。她带了一包熟透的李子，给我的，我无意地跟母亲说，我喜欢吃没熟透的绿李子，熟李子不好吃。母亲和她寒暄了几句，叫她进屋坐坐。她拉开拉门，与我对视了片刻，我轻“嗯”了一声，没憋出话来。她回头跟母亲说自己有事，便挪身离去了。第二天，她又带了一包青绿色的酸甜的李子，也是给我的。母亲说这是崔老太太自家的李子，听我昨天说喜欢吃没熟的李子，今天特意送来的。那次，她连门都没有进，便匆匆离去了。

　　这次她见我来，脸上很是惊讶，而更多的是欣喜。那天我们玩了很久，玩了什么已经忘记了，总之不枯燥无聊，小学生嘛，一个弹珠都能玩出花样来。崔奶奶开始烧火做饭了，她脸色不大好，声音也低沉，用朝语对小胖子说了几句话，只听小胖子猪嚎一声，不耐烦的回应了几句，崔奶奶便大声呵斥起他来了。我蒙在鼓里，不知何故。和我来的朝族女孩不满地对我说：“是奶奶要我们别老顾着玩，要我们学习。”

　　三年后，我们都迈出了家乡，到异地求学。皓月当空家以远，又话秋风寄婵娟。我家更是搬到了城里，村里的房子荒凉有些年，直到去年，姥姥姥爷到乡下独居，颇费力气地打理几日，才有了家的模样。如今，正赶上初秋晚雨戚戚，在百忙之中想起当年的梦，不禁内心宁静而怅怅。

　　如果一条路有生命，那一定是其上的人或物给予它的，比如春天滴绿娇嫩的草地，夏天截路而过的蚂蚁，秋天殷实厚重的黄土，冬天纯净洁白的雪珠，正因有了它们，路才得以显现清俊秀美、含蓄贤淑、老成朴实、高洁素雅……老路，在自然的流韵繁章中百转千回，在红尘的飞声碎语里情意悠扬。老路上的人与物，在很长的一段时光里慢慢磨合，有一种感觉油然而生，像川流转曲处的鹅卵，像大雨滂沱后的泥潭，像浩瀚天空中的星月，像稻浪黄昏下的心安。人到老了，什么事都看得开了，就是心里时常惦记着点东西，老伴儿也好，儿女也罢，他都留着一半心静静守候，仿佛是这辈子最耐看风景。老人把目光缩短，渐渐的，眼里只剩下了家人，直到生命的最后。

　　我不止一次地怀念那场美丽而幻奇的梦境，每当那时，自己就像一条醉汉，满脑子是被时光击起的“碎玉残花”，想留下一段近似真实的乱影，却身心阑珊，惆怅满怀。

　　四

　　崔老太太不大注意月色的浓稠孤寒，只是习惯性地背手望远，远方，一条铁轨消失在山的后面。

【老路上的老光阴散文】相关文章：

红颜易老,花易折的散文（精选32篇）07-18

抒情散文：我尚年少你未老09-12

我愿和你一起变老散文10-15

抒情散文-你尚年少我未老08-24