乡村回忆抒情散文

时间:2020-07-22 19:47:00 散文 我要投稿

乡村回忆抒情散文

  一

乡村回忆抒情散文

  儿时,父母工作忙,寒暑假会将我送回乡下与奶奶同住。坐上一段巴士,再转乘麻木,就是那种三个轮子的车,会发出像拖拉机一样突突突的噪音。

  通往村子里的路是一条能勉强供两辆面包车并排行驶的土路,凹凸不平。天晴的时候遇上起风,灰尘漫天飞舞,皮鞋上都能蒙上薄薄的一层灰。遇上下雨天,一眼望去,路上尽是大大小小的水坑,车辆驶过,溅起的泥水能有半人多高。人坐在车里,上下飞颠,就像是在玩蹦床,稍不注意,头就碰到车顶,撞得生疼。尽管如此,我却十分喜爱那短短五分钟的路程,就像是回家的仪式,充满着期待与欢乐。后来,当地拨款修了一条宽阔而平坦的水泥路,再走这段路的时候,心里反倒空落落的,回味时越发的苦涩,然后竟飘着一份淡淡的哀愁......

  二

  奶奶生活在那个灰砖红瓦的老屋子里。屋子的前面是一块空地,空地上种着一棵栀子花树,那模样像一朵盛开的睡莲。每到夏天,栀子花开满枝头,一个比一个饱满,惹人喜爱,空气中弥漫着一股淡淡的花香,沁人心脾。屋子的后面是一条土路,一直通向一所小学。奶奶说,我爸爸,姑姑小时候都在那儿读书。说是小学,其实连校门都没有,几座低矮的土房当作教室,孤零零的立在那儿。小时候闲不住,曾趴着窗户往教室里看,几张破旧不堪的桌椅摆的整整齐齐,桌上的每一道纹路似乎都在诉说着那漫长而深刻的古老故事。教室的前面是一块巴掌大点的地儿,中间有一个用土搭成的乒乓球台,这就是操场。

  后来,爷爷去世,姑姑说要接奶奶一起住,可奶奶却不愿意,总说闲不住,说人老了,不做事容易得病。于是,她每天起早贪黑的忙碌着,好像总有干不完的活儿。

  她先是下地种田,后来又在老屋子旁开辟出了一亩三分地种些小白菜。那白菜总是长得特别好,一个个出落得水灵灵,绿油油的,亮得逼人的眼儿。奶奶从来不给白菜喷农药杀虫,说是菜叶上有虫眼才好呢,健康!印象中,她总是拎着一个木桶,桶里要么是洗碗剩下的潲水,要么是粪水。浇菜的`时候,连房子里都飘着一股刺鼻的臭味,我总是捏着鼻子大叫,然后满屋子飞跑,奶奶乐呵呵地笑,边浇菜边说:这样白菜才长得好呢!

  三

  放假的时候,我们的车一驶进村口,就有一群孩子跟在后面奔跑,边跑边喊:婷婷,你回来了!我满面笑容的看着他们,心里比吃了蜜还甜。还没到家门口,奶奶就已经从屋里出来了,一脸笑呵呵的模样。住在奶奶家,每天都玩到疯,心里满是阳光。那一群小伙伴们对我格外照顾,好像我是从城里来的客人,年龄又比较小,有好吃的留着我,好玩的想着我。就是闹别扭分帮派的时候,也恨不能将我撕成两半,一半对我说:你跟我玩吧,别理她。一半又待我亲如姐妹。那段日子,实在是一段得宠,幸福且快乐的日子。

  每天,天一擦黑,屋前的空地上就被奶奶摆上了一张竹床,这时家里的黑白电视机也被从房里抱出,搬到屋门口摆着的一张四方桌上。竹床上坐满了小伙伴们,一齐等待着电视剧的开始。竹床坐不下,就坐到椅子上。尽管是夏天,但乡村独有的宁静和祥和却让我倍感舒适,幕布上洒满漫天星星,一闪一闪的格外好看,遇上安静的时候还能听见蟋蟀和青蛙此起彼伏的叫声,再伴上几声犬吠,真有点蝉噪林愈静的感觉。

  四

  奶奶那个村子里的人们全都姓吕。用奶奶的话说,往上数几辈都是一家子。所以,大家见面,串门都显得格外的亲切和随性。村里的屋子呈梯田式的一行行排列着,屋前都有一块空地,纵横交错,一直通往去村口的路。如此天然的玩乐场所,我只干一件事骑自行车。

  那是一辆粉红的女士自行车。不会骑的时候,总是将右脚踩在一边的踏板上,左脚踩着地面一蹬,一路滑行,既不担心撞人,也不担心有车发生危险。那些善良的人们,老远看见我就乐呵呵的笑。扛着锄头,刚从田里回来的他们总是满脸热情对我喊:走,婷婷,上我家吃饭去!面对一个少不更事的小孩,也丝毫不减他们如火般的热情,那份真诚是从骨子里透出来的。我被他们深深地感染着,是他们在我幼小的心灵里埋下善良且热情如火的种子。朋友大多说我仗义,大概也是受他们的影响吧!

  就这么日复一日的滑行,还真让我学会了骑车。滑行,坐上座椅,一路向前。就像是打猎后满载而归的猎手,内心饱满极了。从屋前骑到屋后,从村里骑到村外。遇上小伙伴,还会腾出一只黑乎乎的手和他们打招呼,这时,一只手骑车更威风,骑着骑着竟傻傻地痴笑起来。儿时的我竟如此热衷于这项运动,常常满头大汗的回去。奶奶就会变戏法似的拿些好吃的给我。那味道,如今还记得,真甜!

  五

  记忆里,奶奶做的菜格外好吃。她做的滑藕片,薄薄的,吃在嘴里清脆可口。粉蒸肉,红色的粉末裹着肥肉满满一碗。粉末又不粘稠,吃起来无比香甜又有嚼头,常常是在我吃下一碗米饭后,又将碗里的甜粉吃光,只剩下几块肥肉孤零零的摊在那里。番茄鸡蛋汤,味浓,汤,酸中有甜,每次我都能连同鸡蛋,番茄吃个精光。有一年吃饭的时候说豆腐泡好吃。于是以后每年回家,总能迟到奶奶亲手做的豆腐泡。遇上大太阳的时候,她总是将豆腐泡一个个排队似的摆在窗台铺好的报纸上,或是簸箕里,做饭的时候拿上一些就着大白菜煮上一碗,一个劲儿的往我碗里夹。后来大姑结婚,生了孩子,奶奶为了照顾外甥搬出了老屋。已经记不清有多少年没有吃过奶奶亲手做的菜,但是却从来不曾忘记那香甜可口的饭菜,留在记忆里的味道再也没有出现过。

  六

  村子的一边是一条长堤一直通向远方。天气凉爽的时候,我会和几个小伙伴一起爬到堤上玩上一会儿。长堤的另一边是一条长长的河流,河水清澈,水里的鱼虾都清晰可见,夏天的时候,一些穿着短袖短裤的大人们下河游泳,我们小孩子就在一边捡石头,捉鱼。有一回兴奋过头,脚下一跘,一头栽进河里,衣服全打湿了不说,还喝了几口河水。一旁游泳的大人,小孩手忙脚乱的将我扶起,又把我送回家。还在灶房里忙碌的奶奶见我这幅模样回来,吓了一跳,待问清原因,脸都吓变了色。一直说:再别去,再别去,淹死了可怎么得了!看着奶奶忙前忙后的帮我打水,换衣服,我只是一个劲儿的咯咯傻笑,哪里知道此时的奶奶正揪着一颗心哪!

  我虽是女孩,可奶奶却丝毫没有重男轻女的封建思想。爸爸说,妈妈生下我后回乡下坐月子,奶奶忙前忙后的伺候。妈妈想吃什么,就想法设想为她做。做不了就让爷爷去买,爷爷呢,也乐此不疲。鸡汤喝不完,剩下的也不倒,全被爷爷消灭了。说是老人节约也好,还是心疼妈妈也好。对妈妈,那真是和疼自己亲生女儿一个样。爷爷走得早,对他的记忆一片模糊。印象中他是一个一天有大半时间都躺在床上,被哮喘病折磨着却十分乐观的老头儿。每次我一回来,先是到他屋里和他打招呼,他就拉着我的手告诉我柜子里头有好吃的,自己拿。遇上爷爷哮喘病发作的时候,整日都能听到爷爷大口大口呼哧呼哧喘气的声音。奶奶说,我3岁之前都是在乡下度过的,爷爷那时的身子骨还硬朗,整日把我举过头顶,逗我玩乐。真正是捧在手心怕掉了,含在嘴里怕化了。

  尾声

  如今想来,爷爷走的那年,我和爸爸妈妈赶回乡下,舅奶奶拉着我的手让我看看爷爷,我死活不肯,更别提掉眼泪了。成年后,奶奶离世前半年没去看过她,走时连最后一面都没有见着。我实在是不孝,我是怎么就如此混账呢!