乡村回忆抒情散文
一
儿时，父母工作忙，寒暑假会将我送回乡下与奶奶同住。坐上一段巴士，再转乘麻木，就是那种三个轮子的车，会发出像拖拉机一样突突突的噪音。
通往村子里的路是一条能勉强供两辆面包车并排行驶的土路，凹凸不平。天晴的时候遇上起风，灰尘漫天飞舞，皮鞋上都能蒙上薄薄的一层灰。遇上下雨天，一眼望去，路上尽是大大小小的水坑，车辆驶过，溅起的泥水能有半人多高。人坐在车里，上下飞颠，就像是在玩蹦床，稍不注意，头就碰到车顶，撞得生疼。尽管如此，我却十分喜爱那短短五分钟的路程，就像是回家的仪式，充满着期待与欢乐。后来，当地拨款修了一条宽阔而平坦的水泥路，再走这段路的时候，心里反倒空落落的，回味时越发的苦涩，然后竟飘着一份淡淡的哀愁......
二
奶奶生活在那个灰砖红瓦的老屋子里。屋子的前面是一块空地，空地上种着一棵栀子花树，那模样像一朵盛开的睡莲。每到夏天，栀子花开满枝头，一个比一个饱满，惹人喜爱，空气中弥漫着一股淡淡的花香，沁人心脾。屋子的后面是一条土路，一直通向一所小学。奶奶说，我爸爸，姑姑小时候都在那儿读书。说是小学，其实连校门都没有，几座低矮的土房当作教室，孤零零的立在那儿。小时候闲不住，曾趴着窗户往教室里看，几张破旧不堪的桌椅摆的整整齐齐，桌上的每一道纹路似乎都在诉说着那漫长而深刻的古老故事。教室的前面是一块巴掌大点的地儿，中间有一个用土搭成的乒乓球台，这就是操场。
后来，爷爷去世，姑姑说要接奶奶一起住，可奶奶却不愿意，总说闲不住，说人老了，不做事容易得病。于是，她每天起早贪黑的忙碌着，好像总有干不完的活儿。
她先是下地种田，后来又在老屋子旁开辟出了一亩三分地种些小白菜。那白菜总是长得特别好，一个个出落得水灵灵，绿油油的，亮得逼人的眼儿。奶奶从来不给白菜喷农药杀虫，说是菜叶上有虫眼才好呢，健康！印象中，她总是拎着一个木桶，桶里要么是洗碗剩下的潲水，要么是粪水。浇菜的`时候，连房子里都飘着一股刺鼻的臭味，我总是捏着鼻子大叫，然后满屋子飞跑，奶奶乐呵呵地笑，边浇菜边说：这样白菜才长得好呢！
三
放假的时候，我们的车一驶进村口，就有一群孩子跟在后面奔跑，边跑边喊：婷婷，你回来了！我满面笑容的看着他们，心里比吃了蜜还甜。还没到家门口，奶奶就已经从屋里出来了，一脸笑呵呵的模样。住在奶奶家，每天都玩到疯，心里满是阳光。那一群小伙伴们对我格外照顾，好像我是从城里来的客人，年龄又比较小，有好吃的留着我，好玩的想着我。就是闹别扭分帮派的时候，也恨不能将我撕成两半，一半对我说：你跟我玩吧，别理她。一半又待我亲如姐妹。那段日子，实在是一段得宠，幸福且快乐的日子。
每天，天一擦黑，屋前的空地上就被奶奶摆上了一张竹床，这时家里的黑白电视机也被从房里抱出，搬到屋门口摆着的一张四方桌上。竹床上坐满了小伙伴们，一齐等待着电视剧的开始。竹床坐不下，就坐到椅子上。尽管是夏天，但乡村独有的宁静和祥和却让我倍感舒适，幕布上洒满漫天星星，一闪一闪的格外好看，遇上安静的时候还能听见蟋蟀和青蛙此起彼伏的叫声，再伴上几声犬吠，真有点蝉噪林愈静的感觉。
四
奶奶那个村子里的人们全都姓吕。用奶奶的话说，往上数几辈都是一家子。所以，大家见面，串门都显得格外的亲切和随性。村里的屋子呈梯田式的一行行排列着，屋前都有一块空地，纵横交错，一直通往去村口的路。如此天然的玩乐场所，我只干一件事骑自行车。
那是一辆粉红的女士自行车。不会骑的时候，总是将右脚踩在一边的踏板上，左脚踩着地面一蹬，一路滑行，既不担心撞人，也不担心有车发生危险。那些善良的人们，老远看见我就乐呵呵的笑。扛着锄头，刚从田里回来的他们总是满脸热情对我喊：走，婷婷，上我家吃饭去！面对一个少不更事的小孩，也丝毫不减他们如火般的热情，那份真诚是从骨子里透出来的。我被他们深深地感染着，是他们在我幼小的心灵里埋下善良且热情如火的种子。朋友大多说我仗义，大概也是受他们的影响吧！
就这么日复一日的滑行，还真让我学会了骑车。滑行，坐上座椅，一路向前。就像是打猎后满载而归的猎手，内心饱满极了。从屋前骑到屋后，从村里骑到村外。遇上小伙伴，还会腾出一只黑乎乎的手和他们打招呼，这时，一只手骑车更威风，骑着骑着竟傻傻地痴笑起来。儿时的我竟如此热衷于这项运动，常常满头大汗的回去。奶奶就会变戏法似的拿些好吃的给我。那味道，如今还记得，真甜！
五
记忆里，奶奶做的菜格外好吃。她做的滑藕片，薄薄的，吃在嘴里清脆可口。粉蒸肉，红色的粉末裹着肥肉满满一碗。粉末又不粘稠，吃起来无比香甜又有嚼头，常常是在我吃下一碗米饭后，又将碗里的甜粉吃光，只剩下几块肥肉孤零零的摊在那里。番茄鸡蛋汤，味浓，汤，酸中有甜，每次我都能连同鸡蛋，番茄吃个精光。有一年吃饭的时候说豆腐泡好吃。于是以后每年回家，总能迟到奶奶亲手做的豆腐泡。遇上大太阳的时候，她总是将豆腐泡一个个排队似的摆在窗台铺好的报纸上，或是簸箕里，做饭的时候拿上一些就着大白菜煮上一碗，一个劲儿的往我碗里夹。后来大姑结婚，生了孩子，奶奶为了照顾外甥搬出了老屋。已经记不清有多少年没有吃过奶奶亲手做的菜，但是却从来不曾忘记那香甜可口的饭菜，留在记忆里的味道再也没有出现过。
六
村子的一边是一条长堤一直通向远方。天气凉爽的时候，我会和几个小伙伴一起爬到堤上玩上一会儿。长堤的另一边是一条长长的河流，河水清澈，水里的鱼虾都清晰可见，夏天的时候，一些穿着短袖短裤的大人们下河游泳，我们小孩子就在一边捡石头，捉鱼。有一回兴奋过头，脚下一跘，一头栽进河里，衣服全打湿了不说，还喝了几口河水。一旁游泳的大人，小孩手忙脚乱的将我扶起，又把我送回家。还在灶房里忙碌的奶奶见我这幅模样回来，吓了一跳，待问清原因，脸都吓变了色。一直说：再别去，再别去，淹死了可怎么得了！看着奶奶忙前忙后的帮我打水，换衣服，我只是一个劲儿的咯咯傻笑，哪里知道此时的奶奶正揪着一颗心哪！
我虽是女孩，可奶奶却丝毫没有重男轻女的封建思想。爸爸说，妈妈生下我后回乡下坐月子，奶奶忙前忙后的伺候。妈妈想吃什么，就想法设想为她做。做不了就让爷爷去买，爷爷呢，也乐此不疲。鸡汤喝不完，剩下的也不倒，全被爷爷消灭了。说是老人节约也好，还是心疼妈妈也好。对妈妈，那真是和疼自己亲生女儿一个样。爷爷走得早，对他的记忆一片模糊。印象中他是一个一天有大半时间都躺在床上，被哮喘病折磨着却十分乐观的老头儿。每次我一回来，先是到他屋里和他打招呼，他就拉着我的手告诉我柜子里头有好吃的，自己拿。遇上爷爷哮喘病发作的时候，整日都能听到爷爷大口大口呼哧呼哧喘气的声音。奶奶说，我3岁之前都是在乡下度过的，爷爷那时的身子骨还硬朗，整日把我举过头顶，逗我玩乐。真正是捧在手心怕掉了，含在嘴里怕化了。
尾声
如今想来，爷爷走的那年，我和爸爸妈妈赶回乡下，舅奶奶拉着我的手让我看看爷爷，我死活不肯，更别提掉眼泪了。成年后，奶奶离世前半年没去看过她，走时连最后一面都没有见着。我实在是不孝，我是怎么就如此混账呢！