妇科病房里的男家属散文
01
老妈生病，住进了市里一家大医院的妇科。
医院人满为患，就连过道里都住着病号。因为床位还未腾出来，我们只好陪着老妈在护士站外边等。
对面一个治疗室的门开了，医生走出来，大声喊了几次“某某床的家属！”坐在治疗室外边、一直盯着手机的男人才如梦初醒。医生憋了一眼男子，交代他马上去扶病人回房。
从敞开着的门往里看，一个四十来岁的女子依靠男人的搀扶，艰难地从治疗床上下来，然后扶着墙，从房内一步步挪出来，再慢慢地挪向走廊尽头的病房。
或许是女人的身体过于单薄，穿在她身上的病号服显得空空荡荡的，裤子上还残留一大滩的血迹。
走廊里的男家属都自觉地望向别处，女家属则在小声的议论。有人就感叹，做个女人真的是太不容易了！有人则忿忿不平，认为她的丈夫太不称职，没有把重病中的妻子照顾好。
02
终于有人腾出了床位。老妈的床在病房中间，门口和靠窗的位置已经住了两个动完手术的病人，不妨就按顺序叫她们1床和3床吧。
1床大约四五十岁，看起来十分虚弱，我们进去的时候，发现她头发凌乱，眉头紧皱，似睡非睡地躺在床上。旁边倚墙坐着，胡子拉渣的中年男子应该就是她的丈夫吧。
3床则看起来要年轻许多，虽然身上插着各种的管子，人看起来也无精打采的，但仍无法掩饰其天生娇美的容颜。床边有个瘦瘦高高的年轻男人显得有些疲惫，只向我们微微一笑，又赶紧爱怜地望着病床上的妻子。
把老妈安顿好，又出去买了一些日常用品，不觉已到午饭时间。一个还有一些稚气的大男孩提着个饭盒匆匆走进来，把一串钥匙交到1床中年男人手中，又俯下身子轻轻抚去1床额前的乱发，柔声问“好点没有？”
1床气若游丝，听不清她到底说了些什么？而一旁的我却有一丝丝的感动。在现在这些被宠惯了的九零后、零零后中，能如此用心对待长辈的孩子真的很少见到，他应该就是1床的儿子吧。
父子间简短地交流了几句，父亲便起身离开。男孩则打开饭盒，喂了母亲一点汤，然后便坐到父亲原来的位子，专注地看着手机。
3床还不能进食，男人用热毛巾给她擦了脸，再用棉签蘸水帮妻子润了润唇，就自个儿端着盒饭闷声吃起来。老妈之前几天都没休息好，这会也进入了梦乡，病房里非常地安静。
突然，1床那边一阵吵嚷。男孩一改之前的轻柔，大声嚷嚷“挂了那么多的管子，那里走得了?”
只见男孩把母亲从床上扶起来，却一时不知怎么处理母亲身上的那些管子。3床男人顾不得嘴里还含着饭，急忙在那边喊“先把床摇起来！” 我看男孩根本腾不出手来，赶紧跑过去帮他把床摇高些，让1床先坐一会儿。
1床在儿子的帮助下坚持了一会，终究还是无法下床，只好继续躺着。儿子忙完又看手机，到了傍晚就被父亲换了班。
3床一直都是那个男人。兴许是技术骨干，男人一天要接好几个来自单位的电话，每次都要详细讲解，遥控指点对方。
晚上，1床开始咳嗽，护士要求她丈夫帮着拍拍背。她一夜不停地咳，不停地喊，整个病房都不得安宁。一夜没睡的男人忍不住埋怨，“我自己都一身的病，还要来照顾你！你就不能忍耐一下？”? 见丈夫生了气，1床便不再作声。
生气归生气，到了第二天早晨，男人还是仔细地帮1床梳理那一头长发，理顺了再轻轻拢起来扎成一束。然后又帮妻子洗脸，穿袜子，再按医生的要求帮其按摩下肢。
白天，1床儿子又来换父亲的班，母亲输液，儿子便又坐一边玩手机。3床男人则在看一部一天要播放好几集的电视剧《我是特种兵》。
这天，1床男人只送来了晚饭就走了，夜班也由儿子继续值，他则转为值白班。
才吃过晚饭，儿子就要求1床躺下睡觉，1床不肯，两人又起争执。或许是生病的人比较脆弱，也或许是对儿子缺乏信任，1床担心等她睡着了儿子会走开，就一直不敢睡，直到儿子一再保证，她才乖乖地睡觉。
不知是病情好转了，还是心疼儿子，1床这一晚上都没有什么动静。儿子则是呼噜震天响，一直到医生来查房把他叫醒，他才很不情愿地收起了小陪床。
给1床梳头时，男孩也没有父亲那样娴熟和耐心，拿着梳子笨手笨脚地伐啦几下，便无奈地摇头“我哪里会梳头？” 胡乱地一把扎起了事。
03
老妈是个爱热闹又爱八卦的人，不出两天就对同病房的两家情况了有了大概了解，还用土话给我作了汇报：
1床就住在市郊，男孩是他们的独生子，21岁，在外省打工，因母亲要住院手术，被父亲叫了回来。
3床家在本市下辖的一个县，已经有了两个孩子。为了这次手术，夫妻两人都请了假，把孩子全部托付给了老人。
1床可以慢慢下床走动了，长发在脑后挽了个髻，倒也不失优雅。她开始小心地在过道上来来回回走，她男人则一来就在她的病床上呼呼大睡。有几次护士来量体温，见是一个男人，都非常生气。
医生来检查，发现1床的伤口感染了，就狠狠的批评1床家属没有尽心护理好，1床和男人都默不作声。
1床儿子在跟母亲谈话时也是越来越大声，有时甚至是吼起来，引得傍人都有些过意不去。
看着3床男人每天尽心尽力地照顾妻子，老妈心里便有了一杆秤，经常跟3床讲“你找了一个好老公！”还总是对3床男人竖起大拇指，对1床男人则不以为然。
1床男人似乎对钱特别看重。买了两瓶矿泉水回来就在那念叨，“这水比我买的酒还要贵！”
头天的'费用单一发下来，1床男人又在大发议论，“不打针、不吃药的，一天还要一百多块钱，比我住宾馆还要贵！”
还不顾老婆就在身边，讲老婆住院这几天就花了一万多，够他累上半年了。大家纷纷宽慰他，说钱还可以再挣，病却不能耽搁。
一提起孩子，1床男人又是满腹牢骚。说当初要是生个女孩就不会有那么大的压力，是个男孩，又要帮他买房子，又要帮他讨老婆，真的是压力山大。
老妈忍不住怒怼他，说别人都千方百计要生个男孩，你倒好，还嫌弃老婆生个男孩，真不懂你哪根筋搭错了。
04
让人纳闷的是，不管男人说什么，1床从来不争辩，好像说的都与她无关。要是换做别人，恐怕早就吵得不可开交了。
那天我无意中听到1床男人离开时，交代儿子晚上十一点半给他打个电话。儿子问“为什么要那时候打？” “上班呐！我怕我睡过了点”，父亲一如往常样很不耐烦。
他在上夜班，难怪白天总是在睡觉。
老妈惧怕手术，所以一有空就缠着1床问东问西，想要从别人的经历中获得一些借鉴。两个人好像还挺投缘的，1床给了老妈很多的鼓励，两人也从病情聊到了各自的家庭。
直到这时，我们才知道1床的耳朵有些毛病，难怪她的儿子总要那么大声地喊叫，我还以为是“久病床前无孝子”呢。
可能1床也看出老妈对她男人颇有微词，便主动跟老妈讲到了她的男人。
1床男人其实也挺不容易。妻子生完儿子后便经常生病，也干不了重活，家里还有老人，全家的生活重担全部压在男人的肩上。
男人没什么文化，年轻的时候倒也还能干些挣钱的体力活，无奈收入总是赶不上妻子的医药费，也没过上几天的好日子。
现在1床男人五十多岁了，精力已大不如从前，而且还患上了高血压等慢性疾病，只能在一个小区当个保安，每月只有两千多元，所以他从来不敢请假。
眼看着儿子已经长大，可以打工养活自己了，妻子却又在这时候病了，手术费住院费估计又得两万多。
更可气的是，他自己的身体也不争气。在陪妻子检查时跑上跑下的，把自己也弄感冒了，吃药打针花去几百块钱不说，妻子也没有人照顾，只能把在外地的儿子叫了回来。
是啊，每个人都有自己的故事。成年人的字典里就没有“容易”二字！
05
老妈的手术很不顺利。医生打开腹腔才发现，病症不在妇科，临时又改变手术方案。
手术室的门一次次地被打开，出来的人却都不是老妈，我们在外面度日如年。
因为要转科，我们就提前回去帮老妈整理东西。1床和3床的家属都围了上来，关切地询问：“怎么一整天了还没出来？”
一时哽咽着答不出话来，只轻轻地摇摇头，指了指对面那栋病房。
就这样跟1床、3床及她们的家属告别。虽然只有短短几天的接触，但我已感觉到了他们的友好和善良。
祝福老妈，也祝福她的这些病友和家属们，祝他们好人一生平安！