贾平凹：我恐怕是核桃命，要“砸”着吃
引导语：在日前北京师范大学首任驻校作家贾平凹入校仪式暨“从《废都》到《带灯》 ——贾平凹创作回顾研讨会”现场，贾平凹谈论自己“我恐怕是核桃命”，谈论莫言，我们来看一下。
贾平凹：我恐怕是核桃命，要“砸”着吃
莫言是我非常敬慕的一个作家，莫言的作品我也都看过，有时候觉得人家怎么写这么好，咱就写不出来呢?确实产生过现在说的“嫉妒羡慕恨” ，但恨是恨我自己怎么写不出来。可以说这几十年里，大家对我的创作一直关注，也批评评论过，我的成长发展与大家有直接关系，而且自己的每一部作品出版，或者肯定或者批评，到现在这个年龄，我觉得都是自己的一份财富了。对我作品的认可、肯定，那是在赛跑的时候给我喊加油的，增加信心和力量。当然批评我也是恨铁不成钢，后来我越来越充分理解这一点。我之所以写了几十年，老了还在写，动力很多，其中有一种动力就是来自这两个方面的力量：一方面人家说你好，人都是“人来疯” ，一说好咱就得表现，一说不好就又不服，想证明一下，就是这两种力量。
自己在年轻的时候不自信，喜欢听好话，受到批评往往就灰心丧气了。就像掐芽子似的，正长芽子的时候你不敢掐它，一旦掐了，它当然还可以长，从旁边再憋一个芽子出来，但往往是得好长时间才能憋出来。所以年轻时候，由于经历的事少，经常会发生这样的事情。即使开批评我的会，全部是批评，我那时候才二十来岁，批评家们批评，我觉得这下完了，以后再写不成东西了。
到了中年以后我才知道作品受到关注、能获得各方面的意见是特别重要的。我经常说创作就像炼丹一样，要把丹炼成，需要阴阳相济，水火相济。我记得母亲在世的时候，有一天我在看书，那时房子小，母亲就坐在旁边。那书上说刘邦出生的时候是龙变的，他妈做梦梦到了龙缠身。刘备出生的时候，他妈妈梦见星星钻怀里了。我就问我母亲生我的时候做过啥梦，我母亲说做过梦，梦见的是一个树上接满了核桃，我当时很失望，想着人家都是梦到龙啊、凤啊的，我母亲却梦到了结核桃。后来受到好多批判的时候，我想我这个命啊恐怕就是核桃命，要“砸”着吃，你不砸，核桃仁出不来。后来作品受到关注争议，基本每一部作品出来都没有都说好或者都说不好的，两方面意见都有，就像吃核桃一样，就是要砸着吃。所以后来我觉着，对作品说好的，或者说不好的，反正是说得有意思的，能够对创作有启发的，我都非常欢迎。尤其到后来特别重视这方面。
开始写作的时候自己很年轻，二十出头，一家伙写到现在，写成了老汉。但是长期的写作以来，如果说是潜心写作，平心而论问心无愧，因为五十年代的时候写作就是这样，自己一直写到现在，也干不成别的啥事情，虽然自己关心社会的千变万化，但这几十年很少涉及到各种是是非非，很少发过言，交际、交往、活动这方面已经退化了，不会了。才气不足还是影响自己作品的进展，这不是矫情话，越写到后面，越接近六十岁，这种感受越强烈。
开这个会，自己回去再琢磨琢磨，虽然大家说了很多好话，回去以后把大家的发言再好好思考，以后怎么创作，怎么更精湛，我要好好斟酌斟酌。拿我自己来讲，感觉自己还有创作激情，还老有创作欲望，我觉得不管写得好不好，还能写。所以我说这次会给我的一个重大意义就是从这个角度来谈的。实际上按我心里讲，我不愿意开创作总结性的会，比如一个人创作多少年，这其实对生命不利。这次虽然也是针对我创作的情况来谈，我觉得对我以后的创作有很多启发。从心里说，过去没有你们在那里，也不可能有今天的我自己。写了这么多年，也可以说是你们夸出来的，也可以说是你们“砸”出来的，也可以说是你们“骂”出来的，也可以说是你们“逼”出来的。创作上，人都是有惰性的，为了“人来疯” ，为了证明自己，才不停地在弄这个事情。一旦都不说了，他也没劲了，也就不写了。所以以后如果自己再写作品，还得仰仗各位，在你们关注更矫健的马儿在草原上跑的时候，不要忘了一个老牛还在激烈地拉犁。
云 雀
贾平凹
小的.时候，我眼见过一个奇妙的现象，便不敢忘去，一直到现在，我已是垂暮之年了，但仍还百思不得其解呢。
我们的隔壁，是住着一位老头儿的.他极能养鸟，门前的木架上，吊下各式各样的鸟笼：里边住着云雀，绿嘴，画眉，黄鹂儿……尽是些可怜可爱的生灵儿。整天整天里，我们就守在那鸟笼下，听着它们鸣叫。叫声很是好听，尤其那只云雀，像唱歌一样，打老远就能听见，使人禁不住要打一个麻酥酥的颤儿了。
时间一长，那云雀声就不比以前那么脆了。老头儿便给它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鸣叫，就万般逗弄，于是它就又叫起来了。但它叫起来的时候，总是在笼里不能安宁，左一撞，右一碰的，常常把黄黄的小嘴从笼格里挤出来，盯着高高的云天，叫得越发哑了。
“它唱得太疲劳了。”我们都这么说，便去给老头儿建议，不要逗弄它了吧。但是，每每黎明的时候，它就又叫起来了，而且每个黎明都叫。我们爬起来，从窗口里看去，天刚刚发亮，云升得很高很高，老头儿并没有起床呢。于此才明白别人不逗弄它，它还是每天要叫的。依然嘴挤在笼格外边，翅膀扑闪着，竟有几根绒绒的羽毛掉了下来。
“它在练嗓子吗?”妹妹说。
“不，它那嗓子已经哑了。”我说。
“那它为什么还要唱呢?”
“谁知道呢?你听，它是在唱一支忧郁的歌吗?”
细细听起来，果然那叫声充满了忧郁;那往日里悠悠然的叫声原来是痛苦的呼喊呢?!
“是它肚子饥了，渴了吧?”妹妹又说。
我们跑过去，要给它添些食儿，却看见笼里，满满地放着一盘黄谷，一盘清水。这便又使我们迷糊了。
“一定是向往着云天吧。”
我们这么不经意地说过，立即便觉得是很正确的了，心想：它未被老头儿捉住之前，它是飞在天上的，天那么空阔，天便全然是它的;黎明的时候，它一定是飞得像云一样地高，向黑暗宣告着光明。如今，黎明来了，它却飞不出去，才这么发疯似的抗议了!
我们在笼下捡起了那抖落下的羽毛，深深地感到它的可怜了。
我们把这想法告诉给老头儿，老头儿笑我们可爱，却终没有放了它去。它每天还是这么叫着，唱那一支忧郁的歌。我们终于不忍了，在一个黎明，悄悄起来，拆开了笼的门，放它出去了。它一下子飞到了柳树梢上，和柳梢一起激动着，有些站不稳，几乎就要掉下来了。但立即就抖抖身子，对着我们响亮地叫了一声，倏忽消失在云天里不见了。
老头儿发觉走失了云雀，捶胸顿足了一个早上，接着就疑心被人放走了，大声叫骂。我们听了，心里却充满了欢乐，觉得干了一件伟大的事情。
【贾平凹：我恐怕是核桃命，要“砸”着吃】相关文章：
贾平凹《吃烟》原文阅读09-07
贾平凹11-22
贾平凹中短篇作品《吃烟》11-25
我的老师 贾平凹07-09
我的老师贾平凹07-09
贾平凹 自白06-27
贾平凹传06-26
学习贾平凹06-05
写意贾平凹06-05