咀嚼故乡的滋味散文
故乡，是一个非常令人回味、令人魂牵梦绕的字眼。许多人在记忆的长河中淡漠了，许多景致在趁兴浏览中不过三天就抛之脑后，唯有故乡的一人一景，却时时萦绕在脑海。小时候，只觉得故乡是世界上最美最大的地方，长大了，走的地方多了，才知道故乡其实很小很闭塞。但故乡就像影子伴随着我度过漫漫流逝的岁月。每每想起故乡，一种游子思乡、赤子思母的情感便涌上心头。
我的故乡万家坊村，坐落在三面环水一面紧靠树林之中。依赖贫瘠、盐碱的土地，养活了万家坊的人。勤劳善良的万家坊的人，祖祖辈辈都生活在这里，通过他们艰难的拼搏，在这里扎下了根。提到故乡，许多人就会想到“山清水秀、湖光涟漪、绿草茵茵、花香鸟语”，可惜我的故乡却难见青山的挺拔雄壮。在广漠的大平原上，很多人一辈子都没有见过山，只有那静静地河水和河岸上的绿树青草，还能觉得它很美。那生长在野地里的野菊花，没有人去欣赏，没有人去注意，但它总是在春天里发芽，在夏天开花，在秋天里结出一个个降落伞般毛茸茸的种子，为这茫茫大地增加另一种滋味。
小河流水倒是一幅永久的画面，我的故乡啊，它在我的内心凝固，水的记忆深深铭刻在我的脑海里。故乡有一条通往外面的路，蜿蜒盘旋、曲折迂回宛若蛇一样在田野间爬行延伸、时而舒展。这就是我的第一个故乡，平原上的村庄。
十八岁的时候，第一次离开家乡去济南，见到了真正的大山。从小我就有一个梦想，那就是将来能走进大山看看，现在我的梦终于实现了。我的手紧紧抓着前座椅背，眼睛一刻不离盯着车窗外似乎摇摇欲坠高悬的石块，真害怕一声响雷就会震落下来砸向我的头部，车子来回颠簸，忽左忽右，瞬间九十度的急转弯，车上的人东摇西晃，瘦小的我身子离开了座位，不知不觉汗水从鬓角流出，坐一次车，如同玩了一会过山车，彷佛经历了一场惊心动魄的生死劫难，后来坐的次数多了，也就安心了。
我在济南南部山区住过一段时间，是为了节省下城区那一百多元的房租，于是每天骑着自行车，在城市与市郊间往返。我觉得山区的人们非常了不起。对这里的人们常年生活在如此环境下心生怜悯和敬重。这里，也成了我除了家乡外的另一个故乡，和我的那个平原的家乡一起，成了我以后的日子中魂牵梦绕的思念。
生活在这里的人们，虽然条件比较很艰苦，但他们却是很快乐的，他们与世无争，习惯了大山的平静和悠闲。这里的人们善良、朴实、勤快、乐观，邻里之间相处的非常融洽和睦，这里的女人把在山上打石头的丈夫当做天，丈夫上班前她们就早早围着灶台做着他爱吃的饭菜，丈夫上班后，各家的女人聚在一家唠嗑，眼睛却不时盯着表，算计着丈夫下班，等时间差不多了，一个个像燕雀般纷纷逃离，只要丈夫的脚步声响起，原本寂静的小院不时传来欢声笑语，围着丈夫展开了锅碗瓢盆交响曲，老婆、孩子热炕头是男人们引为自豪的事，在一声“嗞”的品茶声中醉了，各家飘出的不同菜香味在夕阳下的微风里弥漫、飘散，久久回荡，传递着一副家和业兴的好年景。
我早晨喜欢跑步、爬山，我常常站在山头上看，那些错落无序、凌乱不一的房屋有的犹如空中楼阁，有的拔地而起；有的新潮，有的古老。最令我叹为观止的是那些墙面斑驳陈旧的老屋，常常出现在陡峭的绝壁下，上去的路只有一条仅容一人蜿蜒曲折的小路，这样的平房如果在平地修建可谓小菜一碟，可在如此绝壁下诞生，一砖一瓦、一石一木是怎样搬运上去的？为什么有人把房屋建在这里，时常脑子里就有这样的疑问，每次经过这样的房屋，对房屋的主人充满了钦佩和敬重，在如此艰险的条件下，需要付出多少艰辛和汗水，那种感觉不亚于人们赞叹万里长城建成的年代，让我佩服山区人那种对家的眷念和执着，只要有家，只要有爱，不管绝壁陡峭，还是深山旷野，一样鲜花开放，春意暖人。
住的时间久了，对这里生活的人们更加尊敬，不知不觉中，我仿佛也融入了这里的人们，渐渐把自己当成了这里的一员。山路崎岖难行，生活艰辛，如果这些困难是看得着、摸得见，那么，山洪就是毫无征兆突如其来的猛虎威胁着这里的人们，干旱缺水的山谷每到多雨的夏季，也是人们最担心的事。听房东大爷讲起过，十年前这里曾发生过大洪灾。晴空万里的天空瞬间乌云密布，紧接着一声近似一声的炸雷在天空响起，天空像炸裂了一个缺口，顷刻间豆大的雨点瓢泼似的从天上倒下来，整个山区呈现在汪洋大海中，随着急剧的溪流，山上的石头也落荒而下，雨水冲击着石头一路高歌猛进横冲直撞肆无忌惮，所到之处房屋墙倒、沟渠填埋，道路冲毁，车辆被毁，山洪侵袭的山村残垣断壁，狼藉一片，人们的惊呼声、哭喊声、谩骂声和车辆鸣笛声交织在一起响成一片。雨后初晴，阳光明媚，湛蓝的天空飘着朵朵白云，空气清新，山也绿了，山下的人们热火朝天忙碌着重整家园，倒塌的房屋重新修建，填埋的防洪沟挖的更深更宽；冲毁的路面一点点恢复正常。勇敢的山里人与恶劣的自然环境作斗争，成为我对待困难的榜样，激励着我在人生路上无论遇到多么艰难险阻的困难，都以乐观积极的态度把脚下的障碍扫清，直至成为平坦坦的阳光大道。
充满希望与丰收的八月，却也是骄阳似火，山外的太阳毒辣辣的炙烤着大地，而山里，阳光温煦，晨练的老人还穿着薄薄的羊毛衫，中午才能脱下，而到了晚上还得穿件厚毛衣，让我想起了一句诗：“晨穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”，这是描写西藏的气候环境，与这里的山村竟有着异曲同工的绝妙之处，难怪山村的老年人说：“这里就是避暑山庄，到哪也找不到咱这样的宝地。”来到小区公园，那里树木高大浓荫如盖，录音机里播放着欢快的音乐，人们悠闲的和着节拍跳着、笑着、说着，生活富裕起来的人们开始追求精神文化。村图书室里，不少头发花白的老爷爷孜孜不倦读书看报，那个认真劲真让人佩服。
小雨霏霏的季节里，经常是连着下几天的雨，雨不大，可以让劳累的人们有了休息的理由。这个季节也是深藏在深山老林的又一山货盛产期，那就是——蘑菇，这种天然蘑菇和山鸡的炖锅鲜美味浓，意犹深远无与伦比，市场上很难买到。每到这个时候，山里人骚动了，三五成群结伙到深山采蘑菇，需要十几个小时翻山越岭艰难跋涉，找到松树林繁密的地方就找到了蘑菇。那些常年凋落的松叶覆盖在潮湿的地面上，为蘑菇创造了诞生的温床，找到一个蘑菇，你就在周围瞅，一个、一簇簇、一片片就会呈现在你眼前。难怪有人说，蘑菇如同人类，都是沾亲带故，找到一个就是一片。也有不识路的后生跑单帮在食品缺失、体力不支救援无助的情况下坠崖身亡。在那沟壑纵深、峰峦叠嶂的深山里，偶尔还能看到三五只结对的青羊仓皇逃跑，也能见到从未见过的鸟，这些游人就像来犯者，惊扰了它们安静的生活。等这些跋涉者背负着沉甸甸的战果回到家时，山村的一条街沸腾了，热闹了，街道两边摆满了新采的蘑菇，夹杂着潮湿的泥土，各个肥硕圆滑润泽，吸引着不少城市里的人开车前来采购，不少年轻人每到这一季节总能逮着机会赚到一笔不菲的'收入。
山区乡村的秋天，天是那么的蓝，云儿也淡淡的。此时正是山桃成熟的季节，山村的小孩子三五成群也结伙摘山桃，我也随房东家的孩子一起上山。山桃结在布满荆棘的山凹里，尖锐的硬刺扎的你手破血流，戴上手套也挡不住扎且诸多不方面，只能小心谨慎的摘，时间长了竟然也不怕疼了，速度也明显快了。成熟的山桃白里透红，阵阵香气扑鼻，熟透了的坠落在树下躺在那里，等着鸟儿们来美餐。从这个山头翻越到那个山头，再从那个山头攀越到更高的山头，我们的身心都被那些枝繁叶茂的山桃树吸引，总认为最高处的树一定是果实压弯腰，哪知越是高处的大树果实越少。俗话说：“上山容易下山难”，有时费尽九牛二虎之力爬到最高处，却并无多少收获，常常被困在陡峭绝壁上找不到下山的路急的像热锅蚂蚁团团转，饶了许多弯子才找到下山路。
山里的天黑得早，这时夕阳西下，残阳如血，我们都收获了自己的战利品，疲惫的背着沉甸甸的山桃走在回家的路上。山里人不大爱吃那些桃子，只是喜欢那些桃仁，因为可以挑到市区出售。那些桃仁苦中带涩，涩中带香，咀嚼后满口生香，可以养胃名目，是非常好的滋补佳品。城市里的居民非常喜爱，争相购买。
在济南上班的五年，刚在那个山区小村我就住了三年。后来离开那里，离开济南，因为种种原因，已有十多年再未去过。但梦中却时常记起。那里有我爱吃的蘑菇和山桃，我的很多快乐就是在那些山上度过的，我决定要重回故地看一看。
开阔的马路、建在山下和山腰那些富丽堂皇的高楼别墅、房前停满了各种高档汽车，展现在我眼前的是一片繁华景象，哪里还有半点以前的影子。我非常怀疑自己走错了地方，停车问路旁郑重散步的老人才知道，原来这里早就开发了。原来的山村和村民都已拆迁，去了城里，现在这里住的都是城里的富人。
我时常在想，离开祖辈生活的地方，是什么样的心情；也会想起我的第二个故乡，不知那些勤劳善良的山民还能否记起，他们原来的故乡，和故乡那曾经魂牵梦绕的滋味。