雨中之情散文
早晨，天阴沉沉的。空气闷得人喘不过气来。天，像个即将发怒的雄狮。
下午，天阴得可怕。她站在阳台上，看了看灰色的天，转身走进客厅，拨通了婆婆家的电话。“妈，天要下雨，您打车到我这儿来吧。明天再回去。”婆婆犹豫了一下说：“好吧。我一会儿过去。”
公公去世五年。大儿子买了房子搬出去住了，接老人也住过去，老人怕给大儿子添麻烦，不同意。闺女离得近，可是她的公公生命倒计时，这一段时间忙得不可开交。小儿子结婚就不在跟前，公公去世后，住过一段时间，看着儿媳忙完工作忙家里，着实不忍。于是，一个人又回到老房子里。老人是个退休教师，不喜欢和街坊四邻家长里短，独自一人练毛笔字，绘画，看书，生活倒很充实。孩子们很孝顺，经常过去看看老人。逢年过节，一大家子其乐融融，老人知足。
老人胆子小。也难怪，七十多岁，是家里的独生女，从小没受过什么苦。唯一怕的就是打雷。公公在世的时候，有公公陪着。如今，一个人了，下雨打雷可是老人的一大心病。不过，一到天气预报有雨的时候，两个儿子和儿媳，还有闺女都争着打电话，向妈妈发出邀请。刚才打电话的是老人的小儿媳。
老人简单收拾了一下东西，拿着书包，锁好门就出去了。她坐了一段地铁，又换了一辆公交车。
老人走出没多长时间，大儿媳拨了几次电话给老人，可是家里一直无人接听。大儿子也往母亲家里打电话，也是无人。小儿子告诉大儿子母亲来自己这里。安顿好老人，两个儿子，心里才踏实。
四点钟的时候，天真是发怒了。狂风大作，雷声隆隆。天黑得像个锅底。路上的灯次第亮了。雨，哗哗地下着，狂风吹过，雨肆无忌惮地，猛烈地撞击窗户。风声，雷声，雨声汇集在一起。整个北京城，沉浸在雨雾中，分不清天空弥漫的到底是雨还是雾了。
下大雨的时候，老人还在车上。雨下得这气势，震惊了车上的人。只有这公交车才是避难所。乘客的心里不再希冀到站下车了。人们纷纷议论这雨。这可苦了没带伞的人。
车快到站了。老人在车门前等候。她身边站着一个姑娘。姑娘中等的个子，一头黑色的披肩长发，很秀气的女子。雨太大，老人下了车，拿着雨伞，在车站上等候雨小些再走。否则，这么大的雨，打着伞，衣服也会湿的。那位年轻的姑娘，也下了车，站在旁边看雨。她的手中没有遮雨的伞。不过，车站都有遮荫棚，足以遮挡这突如其来的大雨。其实，车站，离小儿媳的家也就一站地。
雨一如既往地下着，路上的水已经没过人的脚踝。一辆辆提前亮起尾灯的汽车在水中小心地行驶。也许刚才用力过猛，雨下得好像累了，比刚才小了一些，但是还没有要停止的意思。满脸污垢的天，被大雨这么一洗，露出了一张素净的脸。
老人和年轻的女子，有一搭无一搭地聊着。原来，年轻的姑娘和老人住在一个家园。只是不同的楼。老人说：“咱俩打一把伞走吧。雨指不定什么时间能停。”年轻的姑娘看这无情的雨，不好意思同意了。马路上，一把黑伞下，一老一小，并肩前行。路上的水多，地滑，年轻的姑娘举着伞，搂着老人瘦弱的肩膀，关照着老人，似祖孙俩。雷，偶尔滚过。剧烈的声响，可怕极了，有姑娘的`陪伴，老人有了胆量。
老人已经到小儿媳家的楼门前，说：“你打着伞走吧，伞送给你了。”年轻的姑娘说：“不行，我跑几步就到家。”“别，雨大，别着凉，我家里还有伞。”老人说。“这样吧，您告诉我您住几楼几号，我到家后再把伞给您送过来。”老人不好推辞，于是告诉了女孩子小儿媳家的门牌号。
小儿媳看着窗外的雨，开始担心起来。打过几次电话，家里没有人接。婆婆一定在路上。而且赶上了大雨。这一路，一个老人，雨这样大，万一摔着……她心里开始不安，胡思乱想起来。
电话铃声响了，她飞奔过去。他的电话，问母亲是不是已经到家。她说没有。他说：“你上车站去接。妈肯定不会自己打车过来。”她拿好钥匙和伞正要出门，电话又响了起来，是大哥的电话，问母亲是否到家。刚放下电话，门铃就响了。打开门，是婆婆。婆婆边换鞋子，边说：“今天这雨可真大，路上成河了。”她说：“是，我正担心呢。大哥和他都来电话问您到没到。”正说着话，电话响了，是老人的女儿。“妈在你们这里么？”“是，刚到。”她说。“行，那我就放心了。”她给他和大哥发短信过去，说妈已到。回复全都是一个字——好。哥俩就是哥俩，语言一样的精辟。
雨渐渐地小了，婆婆冲了个澡，换好衣服，还没有坐稳，门铃响了。她打开门，一个年轻的女孩儿站在门口，说：“姐姐，我来还奶奶的伞。”她愣了。老人闻声赶来：“看你，着什么急送伞，雨还没停呢。”她笑了，说：“不送伞我心里不踏实。谢谢您！”
女孩子走之后，她从老人的口中得知，这一路，是婆婆和女孩子一起在雷声不断的雨中行走……
那天，好多的树被风刮倒了，从高处掉下来的东西把车砸坏了，雨深的地方，雨漫过汽车轮胎。
那是北京十年以来最强降雨。