那年、那月、那狗散文
第一次养狗时，我刚上初中一年级。记得那是冬天的一个早晨，我的一个同学来到我家叫我一起去上学时，将一条刚断奶的黑色小狗从他的棉袄里掏了出来。一看到小狗那肉浑浑的憨样，我立马喜欢上了它。白天，小狗蜷缩着趴在柴草上晒太阳。晚上，小狗像掉了魂似地到处乱拱乱叫。我知道，它一准是在找自己的娘。夜深了，小狗仍不睡觉，叫声更加可怜。于是，我毫不犹豫地将它从屋内的地上抄起，顺手放进了我那热乎乎的被窝里。小狗不叫了，毛烘烘、湿漉漉的嘴巴不停地在我的身上乱拱，并且不时地用两只前爪抓挠我。
那年月，粮食紧缺，谁家也不舍得将干粮喂狗。每逢吃饭时，我都会偷偷地掰几块干粮给狗吃。遇到改善生活时，我故意装做用筷子夹不住的样子，将一两个饺子掉在地上……在我的关心呵护下，小狗茁壮地长成了一条非常听话、非常懂事的大狗。
那时，初中一年级的学生是要上晚自习的。当时，农村还没有普及电灯，一到夜晚，到处都是漆黑一片。由于我家所处的位置比较偏僻，晚上放学后，我都要胆战心惊地独自走一段黑路。有一次，在离家还有二、三百多米的时候，我试着扯开嗓子喊一声它的名字，没想到它像早就准备好了的一样，一路狂奔着向我跑来。等来到我的近前，它一下直立起来，两条前腿搭在我的身上，嘴巴在我的怀里乱拱，并不时地发出阵阵撒娇声。自此以后，无论再黑的夜晚，放学路上我都没有害怕过。因为每逢此时，它都会随着我的叫声而前去迎接我。在黑狗的迎接中，我顺利地完成了初中学业。黑狗也成了两名小狗的妈妈。
在初中毕业准备上高中的那段时间里，生产队长给我安排了一个护秋的活。说是护秋，实际上什么作用也起不了。像我这样一个十几岁的孩子整天在一片一望无际、杳无人烟的玉米地里出没，别说是去抓偷玉米的小偷，就是一阵风刮过，玉米叶那沙沙沙的声响也足以使我害怕半天。我把情况跟母亲说了后，母亲让我带上黑狗去护秋。此时，黑狗所生的那两条都被我送给邻居的小狗已经长成了半大狗。护秋路上，每逢遇到其它的狗挑衅，它们娘三个一块上，不把别的狗打得落花流水不散伙。这期间真让我见识了什么是“好汉难抵四手，恶虎还怕群狼”的威风。
有一天中午，玉米地的深处传来了三条狗的狂叫声。正在玉米地里拔草的我立刻警觉起来，拿上镰刀和一根棍子便向狗叫的地方跑去。狗可能是听出了我的脚步声，咬叫的声音更加凶猛起来。等来到近前，我看到一个穿着满是补丁衣服的中年妇女正被三条狗困在中间，既不敢向前迈步，又不敢对狗下手，她的手上提着一条口袋，口袋里是半袋子青玉米。我喊住想要进攻的狗，问她干啥，她说家里揭不开锅了，孩子们饿得直哭，没办法她才来偷掰几穗玉米，没成想却让狗给逮着了。她央求我说青玉米可以留下，但别把这事告诉生产队长，那样秋后分粮食时，她家肯定要受影响。看到她那副乞求和无助的眼神，一股无名的辛酸竟在一个少不更事的少年心头升起。我默默地走过去拦住三条狗，把她已吓得扔在地上的那半袋子青玉米给她提了起来，让她赶紧离开。见我如此，三条狗互相看了看，再没有一个叫一声。回家后，我把这事告诉了母亲。母亲长叹了一口气，说我做的对，不到万不得一，谁肯放下脸面去偷几个青玉米。那一年秋天，我所看护的那片玉米地再未发生类似的事情。
我到县城上高中后的那年冬天的.一个星期天，当我从学校回家时，未进家门，我就开始喊狗，但平时只要听到我呼唤就摇头摆尾地跑过来的那三条狗，却没有一条跑出来接我。纳闷之极的我紧蹬几步自行车冲进了院子里，但院子里也不见有狗的踪影。从屋内出来的母亲见状后伤心地告诉我说，这段时间村里经常来药狗的坏人。先是那两条小狗被接连药死，不见了踪影，接着便是那条黑狗中了药毒。中了药毒的黑狗在村内一阵狂跑后，仍然挣扎着往家跑，最终死在了我家的院子外边。母亲将死去的黑狗卖给了买狗人，用所得的钱给我买了一个手电筒。说完后母亲来到屋里从箱子内拿出了一个崭新的手电筒递给了正在落泪的我，并把剩下的钱也放在了桌子上，让我以后买电池用。那一天，我没有吃中午饭。傍晚，我收拾上母亲给我准备的干粮后带上手电筒，骑行四十多里一路流泪地回到了学校。
以后，我的枕头边一直放着那个手电筒。每当学校停电的夜晚或是晚上起夜时，我就会用手电筒来照明。摸着手电筒那光滑的镀锌外衣，我就像亲手摸着黑狗那缎子般光滑水亮的皮毛一样，一种温馨感刹时便会油然而生。