外婆的地图散文
在我从前的书房里，挂着一张中国地图。
起先，七十多岁的外婆对这张地图并没有在意。但自从她发现我经常盯着地图打量后，便如同孩子般对它产生了好奇心，不禁问我：“这画上既没有人头像，又没有山水花草的，有啥好看的？”我认真地对外婆说：“这是我们伟大的祖国！”她有点不解：“那么大的国家，在这画儿上面就变成这么不到一块匾大的地方？”
我笑着指给她看：“这个点是我们的老家，旁边的坐标是我们迁徙后居住的地方。”外婆显得疑惑：“哪能呢！我坐车也要个把钟头，这怕是画错了吧！”我说：“这是按比例缩小的，从图的这头到走那头，恐怕一年的时间也走不完呢！”外婆的惊讶写在脸上，她平生出门最远的距离，就是从老家到我们如今所在的城市，也不过就50公里的路程。
我喜欢舞文弄墨，经常要把写成的稿件邮寄到各地报社，外婆就主动提出：“我帮你糊信封、贴邮票吧！”起初我不太愿意，她一再说闲得慌，要找点事情做，看着她那份执着的热情，我也就乖乖地顺从。此后，这项耐心细致的工作便成了老人家的“专利”。通常我只要将稿件写完，信封填好后，交给外婆就行了，连去邮局也由老人一并代劳。外婆糊信封的动作很慢，但十分认真细致，邮票也是工工整整地黏贴在信封右上角的小框框里，如做针线活一样精细。每当我的文章发表后，常常会收到各地的样刊样报，这时的外婆显得异常兴奋，应该说，这其中的功劳，也该有她的一半。一次，她指着一份样报问道：“这是从哪儿寄来的？”我指着地图上的坐标，告诉她发表文章的城市以及具体位置，外婆听后，欣然地点点头。
闲来无事的时候，我会慵懒地躺在床上，看电视或是读书。每当此时，外婆便要催促我：“再写点文章吧，让我继续帮你做点事！”我的写作，因为懒惰胜于勤奋，所以产量不高，但却在外婆的提醒催促下，产量略有增加。刚好有一天，我要和朋友出省去某地，在地图上查找方位时，竟无意中发现，这图纸上的.许多地名旁，竟多了密密麻麻的三角形铅笔印记，像是一面面小小的旗子，又像意识世界里的坐标，安静地屹立在那里，虽突兀却给人震撼。我回过头来询问，外婆满怀深情地答道：“是我画的，你说在哪里发表过文章，我怕记不清，就悄悄地作上了记号。你瞧，这地图上不少城市都有你的文章咯！”外婆又说：“你再勤快点，加把劲儿！我希望有一天，这个‘大公鸡图’上到处都有你的文章！”
我的心底顿时涌起一股暖流。识字不多的外婆，一直期待着我的文字能够撒遍祖国的角落。用关爱为我镌刻下这一个个鲜明的旗帜，每当我流连于此，它都不断地给以感动，施予温暖。老人深深的关爱，亦如墙上那张布满旗帜的地图——博大、深邃、浩瀚无边。