一瓜一枣总关情散文
我记得那是19xx年夏天的事情。
19xx年9月，我们大学毕业，分配到陕南山区安康工作，我们先在安康军分区农场劳动锻炼了一年半，再分配，妻子分配到安康造船厂；我则分配到一江之隔的安康农机厂。生活条件和工作条件都十分艰苦。19xx年元旦，我和妻子结婚——是让我一生都感到对妻子愧疚的赤贫式的“裸婚”。两月后，妻子怀孕，接下来就进入了强烈的反应期，终日呕吐不止，吃啥吐啥。妻子只好病休一月。好不容易熬过反应期，开始可以正常进食了，然而那时什么东西都要凭票供应，我拿不出什么营养品给妻子和妻子肚子里的孩子吃。妻子每天中午在对江造船厂上班，中午在厂食堂吃饭，晚上过江回到农机厂，我也只好从农机厂食堂打回饭菜，另外再给妻子变着花样做鸡蛋，什么蒸鸡蛋、煮鸡蛋、荷包蛋、盐茶蛋、炒鸡蛋、鸡蛋羮、鸡蛋煎饼……至于水果、点心之类，偏僻的山区安康哪有卖的？
一个周末的旁晚，我过江去接妻子下班，只见造船厂前那排森森的白杨树林下摆着两个挑子，箩筐里放着椭圆形的又白又大的甜瓜，瓜农切了一片给我尝，又甜又脆，我还是生平第一次吃到这么美味的甜瓜呢！不禁大喜，拿出随身带的网兜，一口气挑了四、五个，我背着甜瓜，夫妻高高兴兴地把家还。回到农机厂，我迫不急待地洗干净了两个甜瓜，用拳头轻轻一敲，那甜瓜就炸裂为两半。妊娠5个月的妻子接过甜瓜就啃起来，那笑容伴着瓜的甜水朝下流，滴落在她那隆起的肚子上。本来怀孕的妻子就显得比平日美丽动人，那狼吞虎咽吃甜瓜的样子就越发美丽了。40多年过去了，妻子吃甜瓜的娇媚动人的.画面一直刻在我的心底。
整个夏季，安康都有甜瓜卖，而我认准了，只买造船厂那排森森白杨树下瓜农箩筐里的甜瓜。自从有了甜瓜吃，妻子的脸上漾起了红晕，妻子皮肤原本就白，此时脸色白里透红，再加上甜甜的笑容、手里拿着白白的甜瓜，我的心里幸福得像汉江清澈的水在流淌。从此，我不吃甜瓜了，名为我不喜欢吃，实则是省下来给妻子吃，我喜欢看妻子吃甜瓜的样子，喜欢听妻子吃甜瓜时“吸溜溜”的声音。
19xx年，我和妻子双双调回湖北襄樊，往后的几十年，每到夏季，我都坚持给妻子卖各种品种的甜瓜，然而不论哪一种，都没有安康那甜瓜甜脆。很难看到妻子在安康吃甜瓜时的惊艳场景了。时过境迁，也许是来到襄樊后，物质丰富了，可吃的瓜果食物多了；也许是安康的甜瓜品种好，且没有施化肥农药？总之，是一个难以解释的谜。
我记得那是19xx年深秋的事情。
我的岳母费尽周折从河北来到安康，给我们带孩子，我们按照河北的习俗，喊她叫“姥姥”。姥姥是位十分善良、淳朴、能干、智慧的河北大娘，她只有我妻子一个女儿，爱如珍宝。然而自从看到我以后，就非常喜欢我，喜欢我的勤快、细心；喜欢我全心全意地对她女儿好；喜欢我性格温和，对老人十分尊敬……于是，她把我当做她的亲儿子一样看待。
聪明的姥姥很快发现我的爱好——喜欢吃甜食，尤其喜欢吃她从河北带来的大枣。
说起大枣，要从姥姥老家说起。原来姥姥的河北巨鹿县吉家屯老屋有一个很大的院子，走进院子的大门，左边有一棵壮实茂盛的老枣树，右边有一棵婀娜多姿的石榴树。每到秋天，枣树和石榴树像一对“夫妻树”，比着结果实，硕果累累，压弯枝头。河北的水土好，适合栽植枣树、石榴树，所结的果实又大又甜。尤其是大枣，个儿大，肉厚，脆甜。石榴熟了，姥姥摘下了，留下几个，其余分送邻居和亲戚；大枣，她则舍不得吃，全部晾晒成干红枣，给自己的女儿留下。
姥姥带到安康的是刚刚晒干的大红枣，一大布袋，足足有十多斤呢！我是南方人，从未见过，也从未吃过这么大、这么甜、枣肉这么厚的大枣！我生性喜欢吃甜食，就接连不断地一边吃，一边“啧啧”地连声“好吃！好吃！”妻子在一旁抿着咀笑话我好吃，说得我的脸都红了。然而姥姥很高兴，“丈母娘疼女婿”，姥姥心里有数了。只见她把大枣分成了两个布袋装，一个布袋的枣是平时大家吃，或者招待客人的；另一个布袋的枣，她一边往柜子里放，一边喃喃地说：“这是用来蒸枣卷的，谁也别动。”
河北人擅长做面食，姥姥做的馒头、包子、饺子、烙饼那是第一流的，每逢蒸馒头时，她都要蒸几个枣卷——就是像做花卷那样，把面团拉长，中间不是抹上葱油，而是在两边镶嵌入八个大枣，做成花卷的形状，然后上笼，用大火蒸熟了，吃起来是又香、又软、又甜。一到吃饭时，姥姥专门在我的碗里放上两个枣卷，说是特意为我做的，开始，我还有些不好意思，后来就习以为常了，似乎枣卷就成了我的“独食”。
1976年，姥姥随我们工作调动来到襄樊，不久，她的农村户口也顺利迁来襄樊。于是姥姥回到老家吉家屯，将老屋廉价卖给了她的堂弟，但姥姥再三嘱咐堂弟，要求他每年收获了大枣，一定要寄一半给她，她再三强调：“我女婿喜欢吃红枣！”于是，每年一到秋末，姥姥的堂弟都会给我们家寄来五、六斤晒干的大红枣，里面还放有两个大石榴。我们则在春节前，给堂叔寄些钱回去，表示一下心意。
时间过得很快，40多年一晃就过去了，我吃姥姥给我做的枣卷，吃了近40年。直到她终于做不动了，然而她的心里一直还在惦记着吉家屯老屋里的枣树。在她仙逝的前几天，已经昏昏沉沉，在她偶尔清醒时，还给妻子交代： “记得给吉家屯亲戚打电话，让他们寄大枣来，镜吾爱吃……”
姥姥仙逝时，离她89岁寿辰只差一天，她走得很平静……
【一瓜一枣总关情散文】相关文章：
一词一句总关情12-05
一景一物总关情(教师中心稿)12-05
一枝一叶总关情(人教版必修)12-06
秋月秋雨总关情美文欣赏03-16
一枝一叶总关情郑板桥咏竹诗浅析07-29
莺啼声声总关情(网友来稿)12-06
玉笛声声总关情(网友来稿)12-06
翰墨留韵总关情美文欣赏06-25