回家的路程散文

时间:2021-04-24 19:56:34 散文 我要投稿

回家的路程散文

  “爸,飞机已经落地了,我一会儿就到家。”

回家的路程散文

  电话那边再次传来了儿子的声音,那颗从他登机起就悬起来的心终于放了下来。再过一会儿,儿子就该到家了,现代化的交通工具浓缩了时间和空间,从北京到重庆也就只有两个多小时的航程。

  小狗皮皮似乎也明白了将要发生的事情,嗅着摆放在门口的专供儿子回家穿的拖鞋,发出一阵激动的叫声。

  突然想起年轻时的那次回家。山东德州到四川南充。没有火车直达,只能先乘火车到广元,再从广元乘汽车回家。算着日子,才不过腊月十五,赶上回家过年时间绰绰有余。

  那是一九七四年的春节前夕,我还只是一个刚满十七岁的少年,七二年初中毕业后,没有继续我的学业,而是远赴北方老家,在德州的一家位于大运河边上的园林场打工,想为自己闯出一条路来。

  从小就在南方长大,老家只是一个模糊的概念。我试着能够融入那座陌生的城市,融入全新的园林生活,但我却失望了。虽然我在学校学农时到过农村,也有干农活的经历,按说干一点园林场的活是没有问题的。谁知北方的农活却全不是那么回事,那里的农具全都是我没有见过的,被称为锄的东西根本就不听使唤,朝后拉动锄地的方式也是前所未见的。锄地时经常就将应该保留下的豆苗什么的锄去,不光让我吃够了苦头,还丢尽了脸。还有那种独轮小车,空车要掌握住平衡都很困难,就不用说装上数百斤的厩肥往地里送了。

  还好,后来我到了警卫班,专干守园子的营生。这活虽说时间长,却没有什么需要特别掌握的东西,需要的只是一颗负责的心。

  夏日的.运河边,太阳将大地烤得热辣辣的,满耳都知了尖利的叫声。中午,我带着那条名叫小豹的警卫犬,沿着大堤走着,边走边用一根木棒敲打着树干,驱赶着那些长着三角形脑袋的蛇,提防着有人越过防风林走过来,偷那些已经成熟和还没有成熟的果子。

  北国的冬天,刺骨的寒风,运河结起厚厚的冰。秋天就挖好的地窝子里,铺上了厚实的麦秸,入口处拿草帘盖住,躲在里面却仍然逃不过刺骨的寒气,但比在外面却是好多了。寒冷让警卫犬都不愿意从麦秸上站起来。我们却无法在里面躲好久,一个小时就必须围着偌大的场子巡逻一次。

  ……这一切都结束了。我已经踏上了四川的土地。下了火车,站在广元这个当时还不大的城市里,心中感到了安慰。一刻也不敢耽误,提着行李一路打听着就往长途汽车站赶。当满头大汗地赶到后却傻眼了,汽车票预订十五天,这会儿只能买到除夕那天的。这就意味着我得在这举目无亲的小城里待上半个月。好在所住的小旅馆倒也干净,还是两人一间的。我想这应该是那张在叔叔供职的园林局开的介绍信起了作用。

  1974年春节前的那十五天里,小城的一角活动着一个瘦削的身影。我尽量使生活过得有规律,每天天一亮就起床,到外面散步,吃早点,然后就到离旅馆不远的那家小人书店,看那些一分或二分钱一本的小人书。等口袋里的零钱花出去一、两角,上午也就过去了。午饭后,再接着看。与我住同室的老者看上去比我父亲还大,也是在这小城等车回家的。白天,他喜欢找一家茶馆喝茶,晚上我们就在一起聊聊天,搬着手指算着回家的日子,在盼望和期待中进入梦乡。

  那个时候,一两角钱也是一个不小的数字,现在卖五元的小面,那时也就一角钱,面上还浇着一层肉躁子。时间长了,和小人书店的那个老者熟悉了起来,每次去,他都会让我坐在里面的一间屋里,那里人相对少一些,还比外面安静。有时渴了,也能讨上杯水喝。老人有个长得很漂亮的女儿,年龄也和我相仿,看模样应该还在读书吧。空闲时,就会来到店里替换一下老者。守着一屋子的书,她却并不看,只聚精会神地看着自己的教科书。

  记得那是个周六,她又来到了这里,照例是换下了父亲,照例是边守着店边看着那本教科书,我悄悄打量了下,那是本《数学》。我看完了手里的小人书,就交还了书,又在那贴在墙上的小人书的目录中寻找,找到了愿意看的书,就到女孩子那儿报书名,并递上两分钱,她的脸一红,并不接,只说:“这本书我请你看,不要钱……”

  我多少有些尴尬地笑了笑,回到了座位上,那本书看得有些心不在焉。当我伸手去端那水杯时,却发现那杯子里不知何时换成了茶……一抬头,正遇上姑娘那多情的目光,不敢与之对视,只得扭过了头去。

  天色渐渐暗了下来,我该回去了,正要出门,却听到女孩子小声地问:“你能不能帮我解一下这道题呀?”

  我回过头去,确定了她是在问我,就将书接过来,这是一道数学应用题,二元一次方程,题的语言叙述有些含混,拐了好几道弯,好在我读书时数学成绩还行,在园林场打工时还自学了一些高中的课程,自信还能对付,就伏在她的那张桌子上,一步步将题解了出来。姑娘看着我,目光中有一种感激,想说什么,却没有说出口。

  我们成了好朋友,我照例还是去看书,她来店里的时间却明显的多了。不时有一些题让我帮着解。于是,在这异乡,一个因等车回家而滞留的少年有了一个朋友,一个似乎认识了很久的朋友。

  那天,我第一次在一个姑娘的陪伴下,游遍了的小城。我突然觉得小城已经不再陌生,就像是在这里生活了许多年似的,每一条街道,每一座房屋都是那么的可亲可爱。一种温情在心中溶化开了,两只年轻的手不知不觉地手拉在了一起。那天临分别时,她告诉我她叫风铃。

  时间的流转加快了,当小城的年味越来越浓,街头响起了顽童零星的爆竹声,我也将小书店的藏书看得差不多时,回家的日子也来到眼前了。

  发车的时间是除夕早上六点,我和风铃说好,不要来送我。我四点就起了床,洗漱完毕,吃了点头天晚上预备下的干粮,就往车站赶去。车站人声鼎沸,待发的汽车轰鸣着,每一声都激动着我那颗少年的心。

  汽车驶出车站,我突然在人群中看到了那个已经熟悉了的身影,哦,是风铃!她还是来了。她穿着一件旧的蓝色棉衣,马尾状的秀发随着她的跑动在脑后一甩一甩的。她一边大声地喊着,一边随着车朝前追,我也站了起来,请求司机停一下。

  司机将车停了下来。

  风铃将一个挎包递了进来,她的眼睛有些发红,哽咽着说:“别忘了给我来信……”

  我只是一个劲儿点头。

  汽车再次发动的时候,一种怅然若失的情感在我心头迷漫开来。

  汽车一路轰鸣着向前行驶,小城渐渐被甩在的后面。车厢里充满了喜庆,人们相互摆谈着,庆幸自己终于赶上年前最后的这趟班车,脸上全都堆满了笑意。

  然而我知道,年前是无论如何赶不回去了。那时的路况很差,车速最快时也就三十来公里,遇上难走的路段,只能如牛车般爬行,从广元到南充得有两天的路程,初一的下午才能回到家里。在汽车不停的颠簸和吃力的轰鸣双重催促上,人们渐次进入了梦乡。我也睡着了,还做了个梦,梦见我顺利的回到了家,和我在一起的还有风铃。

  下午,天下起了雨,路更加难行。直到天黑尽了,汽车才拖着满身的疲惫来到过夜的车站。我们的车是最后才到的,站里的客房早就住满了,我们只能住在过道里,有些还必须住在临时搭起的工棚内,而且全都要两人打通铺才能容下这几十个人。我打开风铃给我挎包,里面装着十几个煮熟的鸡蛋和几张大饼。好在车站里还有开水,打了一杯,边吃着鸡蛋和大饼,边看着风铃写给我的信。那是一首诗:

  多么想

  多么想在这小城的一隅

  有属于我们的一个小窝

  每天黄昏

  我会站在门口等你

  静静地

  静静地候着

  多么想

  多么想有情人能长相守

  偶尔的别离只会使日子如火

  期待着回家的路平坦顺畅

  让思念不再担惊受怕

  双眸不再泪落……

  一阵暖流涌上了心头,我陶醉在了深深的遐想中。

  第二天一大早就被叫醒了,车马上要出发,只有驶出百十里来到一个小集镇时,才会停下来吃早饭。人们揉揉腥松的睡眼,收拾起自己的随身物品,争先恐后地朝停车的地方跑。然而车到那个小镇时,供应过往行人饮食的小店却已关门歇业。客车司机大声叫着,骂着都没有回响。只得让大家空着肚子继续赶路。车厢里却没有报怨的声音。人们默默忍受着,大家都不愿因这事破坏回家的好心情。

  天近黄昏,远处传来了密集的爆竹声,家乡所在城市的剪影终于出现在了人们眼前。当我带着一身寒气出现在家人面前时,大家都愣住了……

  “孩子,怎么这么晚才到呀?”母亲的声音有些哽咽。

  艰难的回家之路,留给我难以忘却的记忆……

  一晃这么些年过去了,如今轮到我们这代人在家等着孩子的归来。虽然现在的一切都和往昔有了翻天覆地的变化,但不变的却是盼望亲人平安归来的心情。

  我并没有和风铃成为眷属,就在我当了数年知青,到部队服役后的第二年,突然和正在外地求学的风铃失去了联系。

  那是一段令人煎熬的日子。

  当我再次来到广元那个小城后,看到的却是风铃小小的坟茔。从她父亲的叙述中,我大体清楚了事情的缘由:那年春节,风铃没有买到回家的火车票,归家心切的她选择了坐汽车。没有直达的班车,她就一路转碾,却在离家只有百里之遥时被车祸夺去了年轻的生命。

  回家的路,回家的路呀,留给我难以抹去的心痛……

  外面响起门铃声,一个熟悉的声音也响了起来。小狗皮皮欢快地扑上去,性急地用小爪扒起了门。

  这是儿子,在北京漂泊的儿子到家了!

【回家的路程散文】相关文章:

新年的路程经典散文04-10

回家-散文03-23

回家了的散文10-11

回家亲情散文03-24

回家短文散文03-20

回家心情散文03-23

回家的优秀散文05-28

关于回家的经典散文03-28

回家的路散文03-19

回家偶感散文04-11