老去的故乡散文
春节对于每个孩子都是永远的诱惑，有好吃的，有新衣穿，有压岁钱，不用上课，可以放鞭炮，想去哪玩就去哪玩……而对于我们这些成年人，却是愈来愈乏味，难免就会羡慕起孩子或想起以前的事来。
自1994年离开，已整整十个年头没在故乡过春节了，近几年，虽然全家基本都在厦门，但回家过年的念头却始终在心头，每年都有那么蠢蠢欲动的几天，策划着要弟弟、妹妹一起回老家，过一个儿时的“年”。但每每临到年底，不是因为你有事，就是因为他脱不开身，而至多年了一直没能成行。今年终于约好要回老家过春节了，那个瞬间，心里无法形容的激动，我无法设想阔别十年后重返故园，我们将激动成什么样子。
腊月二十九日，天气晴好，当我们乘坐的汽车驶进村子的时候，太阳刚刚偏西，这时正是冬日午后老人晒暖的时候，放假的孩子们该满大街跑了吧，我想。而2003年腊月二十九日的下午，故乡村庄的大街上却空荡荡的，没有几个人。大哥说，这几年年轻人去外面打工都走空了，很多人几年都没回来，孩子们也带出去了。我觉得万分地沮丧。
当天晚上，儿时的伙伴听说我回来过节了，纷纷拖儿带女的上门看望。在这群玩伴中，我是上学最久的一个，在我大学毕业离开故乡的时候，他们都已结婚，孩子都满地跑了，而今再见到时，孩子们已如当年小学毕业的我们了。幼时的伙伴坐在一起，除了感叹时光流失，还是感叹时光的流失了。
年三十早上，随母亲去走亲戚，去小时候年轻的叔叔家，见他已白发满头；去父亲的朋友家，有几人已如父亲辞世多年了；下午回来从村子里走过，发现当年的少年如今成了父亲，当年的壮年而今已成了爷爷，当年的父亲现在成了老人，而当年的老人很多已经不见了。心里未免失意难当。
不单单是人，就连我认为万年不变的土地，短短的十余年时间，也已面目全非。
小的时候，家门口有一块半亩大的荒地，因为是同村李家坟地，故少有人去，说是坟地，其实只埋着一个坟头，白白的'占了半亩多田，怪可惜的，且在我们家门口，父亲就带领我们将它整理出来，用槐树枝和葛针围了起来，在坟的四周种了菊花，在离坟远些的地方种上了瓜果蔬菜。那是我生命中永远的故园，园子里种了葫芦、丝瓜、豆角、茄子、辣椒、番茄、灰灰菜、芝麻苓等夏令蔬菜，还有茴香、食香、紫苏等调味品，一应俱全，应有尽有。这是我们村里最早的菜园，也是最大的一个菜园，夏天是蔬菜旺收的季节，我们一家人吃不完，又不指望它们换钱，所以每到中午或晚上做饭的时候，总有女人或小孩跑来，央求母亲给他们摘些青菜、豆角什么的。假使摘的是食香，那么当他们做好饭端出来时，满条街都是香的。菜园子在我们家门口存在了很多年，以至成了幼年的一个符号，永远地留在了记忆里。是什么时候，菜园子里又埋进了几个新坟；又是哪一年，瓜果飘香的菜园子被种上了森森柏树；如今柏树都鸡蛋那么粗了，那个旧日花开的地方，如今阴森一片。
村子东边的山坡上在我很小的时候就是果园，有苹果，也有桃树。1984年，我们家承包了它，投入了大量的人力物力，为果树深耕、施肥，喷药、剪枝，还在果园里打了围堰，在四周种了花椒、紫藤，十多年来，那里一片郁郁葱葱。1994年秋天，父亲病重，无法照看果园，我专门从郑州回到老家，帮二哥收了苹果才离开的。我走的时候那里一片蓊青葳蕤，而今却是光秃秃荒山一座，再没了往日的生气。大哥说，1999年以后，树老了，苹果也不值钱了，更重要的是村里人缺地种，就陆续地将树伐了，分给每一家当粮田了。那一片本是山地，极易水土流失，种果树的时候我们筑了很多围堰，倒是好些，而现在，树伐了，围堰大都拆了，山冈圆浑了许多，低矮了许多，倒是山下的泻水渠，以前因为宽、深，都要绕着走，而今，差不多都成平坦地了，细细的一丝水流线一样爬过大地的皮肤，抬腿便跨了过去。
大年初一早上，我走出家门，沿着村东的小路，越过旧时的果园，坐在光秃秃的山冈上来写这些文字时，发现果园里不知何时埋上了新坟，忽然就想起哪一个暑假里，在面前的这片土地上，父亲给我讲的故事。
说几十年前，他们小的时候，山那边姓解家的女人，傍晚的时候抱着六七岁的儿子在门前乘凉，打了个瞌睡，怀里的孩子被狼抢了去，赶紧叫人四处寻找，天亮的时候，在我面前的这滩洼地里找到了孩子的尸骨。父亲说，当时这片洼地还是一片洪荒，齐腰深的茅草，被压倒了一大片，一圈一圈的淌满了血迹，据说是狼用一只爪子按着孩子的背部，来啃吃孩子身上的肉，孩子还活着，疼，又站不起来，就在地上一圈一圈挣扎着爬。听到这个故事的当时，心里想到的是那孩子在被啃噬过程中内心是怎样地恐惧。现在坐在阳光下再来回想那个故事，心里不免充满了忧伤，故事里的人，讲故事的人，甚至故事里那令人憎恶的吃人的狼，都早已化作了尘土，融入了大地，就连故事里的茅草滩、讲故事时的桃树园，现在也成了光秃秃的农田，且埋上了新坟。
一切都改变了，一切都过去了，故事和讲故事的人都成了故事，故事的主角都离开了舞台。谁还站在那里？谁还依如从前？不是我，是时间，只有它还像过去一样，漫不经心地拂过来者和去者的面颊。时间不正是那噬人的狼吗，人自打生下来那一刻就沦在了它的爪下，遭遇它的啃噬，一直到它将你啃噬干净，一直到你爬不动了为止。它啃噬了我爷爷88年，啃噬了我父亲59岁，我目前正沦在它的爪下，估计已啃噬近半了。这一突生的想法竖时令我觉得背上无比地沉重，内心无比地恐惧。赶紧站起身来，匆匆地离开。
这就是故乡，我的故乡，我日里夜里牵绊的故乡，在我的梦里青春、在现实中渐渐老去的我的故乡。
人不是，物亦非，我行走在故乡的土地上，我成了故乡的局外人。
【老去的故乡散文】相关文章：
老去的故乡抒情散文12-14
老去的故乡的作文04-02
老去的父亲经典散文10-27
不肯老去的散文11-09
老去的榆树散文11-09
老去的井水散文07-21
老去的村庄经典散文08-16
以老去的故乡为题的作文04-04
当时光老去散文03-29