祖父的最后时光的散文
(一)
农历庚子（1960）年正月十五晚，土黄万斛坝磨子塝水井湾一幢低矮的黄泥墙青灰瓦房里，亮着暗红的油灯,光如豆点，在冬春之交的寒风里瑟瑟发抖,晕似灰云，随着左摇右摆的光飘飘忽忽。祖父静静地卧躺在屋角的木床上，脸色蜡黄，双眼深陷，气若游丝。正月十五，是传统的元宵节，夜里家家户户都应摆一桌丰盛的饭菜，都要放焰火，过大年。一直昏迷的祖父突然有些清醒，他眼皮颤动，想睁开眼睛看看家里大年的景象，却连睁眼的力气也没有，他嘴唇轻抖，想喊一声祖母，却连提嗓的力气也没有。
其实，不用睁开眼睛，祖父也知道家里大年的景象,灶冷灰浅,火担空悬。前年大炼钢铁，铁锅铁罐甚至铁铲铁瓢早被大队的土高炉吞没，公社四管理区三食堂兴办，家家户户连贫下中农家里早已不许炊烟升起。平时如斯，大年也不例外，依然如斯。其实，不用祖母过来，祖父也知道祖母就在不远处，正坐在油灯照不到的阴影里暗自啜泣。
祖父感到有一种说不清道不明的东西正慢慢脱离躯体，要飘飞离去，他想抓住它，重新把它塞入体内，但手却一动也不能动。他知道自己已然油枯灯竭，时日无多，想起过去，想起现在，想起将来，一丝悲凉涌上心头。很奇怪，这丝悲凉唤醒了祖父几乎消失殆尽的生机，他身子一挺，竟然坐了起来。
(二)
农历戊申（1908）年十月十一，祖父出生于土黄场万斛坝老房子一户殷实富庶人家。祖上勤勉努力，奠基立业，广有田产,父辈耕读养家，诗书拥壁，学问非凡，其父终身从教，任中高学校管教者几十年，学子称为‘斗夫子’。”
万斛坝上天包寨下前河之畔的老房子，呈四合格局，屋连宇接，斗拱飞檐，青砖为墙，彩绘于壁，柱多合抱，雕龙其上，厅堂高阔，规模宏浩。几十户庞姓人家井然而居，和睦融洽，贫者男耕女织，富家经商典田，其雍容儒雅、宽宏大度的族风，在前河有口皆碑，流布广阔。
庞氏家塾位于老房子东南一角，一厅宽敞的瓦房，一个精致的院坝，十多位髫髻童稚。祖父端坐同龄之中，听塾师吟诗讲经，在塾师的指导下识字描红，读书作文。傍晚放学回家，曾祖把祖父叫到书房，逐一抽问塾师所教，详细阐释诗中意象、经里乾坤。祖父一日两受教：在塾学，背诵诗文，在家里，详领要义，日积月累，聪颖渐显，遂成同龄佼佼，为老房子一族最为显著者。同宗每见曾祖，都交口称赞祖父的学业：虎父无犬子；曾祖微笑着捊捊短须，讷讷谦逊：哪里，哪里！
夏天放学后，祖父会与同学们一起跑到万斛坝外，跳进响水凼里，河水清清的、凉凉的，冲刷祖父幼小的身躯；河底的鹅卵石滑滑的、硬硬的，按摩祖父稚嫩的脚掌，祖父有说不出的'舒坦与快慰。傍晚时分，只要在家，曾祖也会坐到河边的石头上一边纳凉一边与族人闲谈，目光遥遥地扫过畅游在河里的祖父，有说不尽的慈爱与安详。
(三)
见一直卧床的祖父坐起身来，祖母急忙擦干眼泪，奔到床前，为祖父披上棉衣，掖好被角。祖父伸出皮包骨的手，拉着祖母同样皮包骨的手，眼里含满泪水，欲言又止。
不用祖父言说，祖母也知道祖父要说什么。几十年共同经历了跌宕起伏的生活，相濡以沫的夫妻，哪需言说？祖母虽不会诊病疗伤，却也明白祖父已时日不多，今日的反常定是回光返照，想有所交待。但有什么可交待的呢？交待了又能怎样？大儿未成年而早夭，长女婚后病逝，女婿在运动中自尽身亡，外甥一人寄居其叔父家。次女外嫁县城城郊肖家，夫家成份硬朗，种菜度日，勉强为生。二儿初中毕业，被招到月溪场上教书已经五年，前几天回家过节时说过认识了一位去年刚从县城分来的女老师，吃着公家饭，还算安稳。三儿、四儿小学读完，早已回家务农，虽已订婚，迎娶还有待时日。三个儿子都末成家，传宗接代遥不可及不知何时，享孙儿录女绕膝的天伦更不可能。
祖母听到祖父肚里咕咕直叫，她知道，祖父饿了。祖母条件反射般地站起身来，要到碗厨里给祖父找吃的，步子还没迈出，又停了下来。不用看，碗厨早已空空如也，找不到一粒稻米，半块红苕，整个家，只有屋角水缸里的清水可以饱肚。
何止是祖父肚里咕咕直叫，祖母的肚里也一直咕咕叫着，隔壁的木床上，二爸、么爹的肚里也咕咕直叫，不远处，邻家农人们的肚里也咕咕直叫，远在月溪场上的父亲肚里也咕咕直叫。沉静的夜色里，肚里的咕咕声，一直静静地响着，何止一人两人，何止一家两家，何止一地两地……咕咕不绝的肚饥声，荡漾开来，荡漾开去，形成莫名的交响，如凄惨的魔音缠绕着木床、屋瓦、院坝、山梁、田野、大地……
(四)
祖父年序稍长，初具独立生活能力，便外出万县求学。
长江边上的万县，自农历丙午（1906）年开埠以来，渐成长江上游重要的商业中心之一，是川东除重庆外的大码头。十九世纪二十年代的万县，风云际会，不但有坐地虎杨森、唐式遵的长期蹲踞，也有杰出共产党人朱德、陈毅、肖楚女、恽代英等活动的身影，更有西方列强巡游于长江之上的巨型炮舰。
农历丙午年由白岩、万川书院整合的而成的万县中学堂，此时已更名为万县中学校，迁至城东考棚。留日学者钟稚琚创办于农历甲寅（1914）年的四川省立第四师范学校仍在亢家塆。祖父在万县就读的只能是这两所学校，从他后来一直任教于土黄场萃英高级小学的经历看，可能性最大的当是四川省立第四师范学校。
农历丙辰（1917）年冬，章太炎到省四师演讲并题写了校训碑：“无冥冥之志者无昭昭之功，骐骥一跃不能十步，驽马十驾功在不舍。”农历癸亥（1923）年春夏，肖楚女在省四师任教，恽代英曾到校演讲；同年秋，开国上将陈伯钧考入省四师，后由此入黄埔军校；农历丙寅年七月廿九日（1926年9月5日），英舰“嘉禾”号和“柯克捷夫”号开炮轰击万县市区，中国军民死伤以千计，民房商店被毁千余家……如果，祖父在万县求学时真就读于省四师，那么，他与上面提到的这些人这些事有没有交集？如有，交于何，集在哪？如没有，哪又是为什么？
青春年少的祖父，面对国家的积弱积贫，面对世道的满目疮痍，岂能不热血沸腾、慷慨激昂。但他为什么走的却是一条迥然于上面提到的人走的路呢？或许，祖父作为动荡时代里的平凡读书人，只知规规矩矩尊衔父命读书学习，只知老老实实学成回乡报效桑梓。与投身时代洪流的弄潮儿们，即使有交集，也无法共鸣；如果没交集，更会平凡到底。
(五)
正月十六凌晨，一夜昏迷的祖父再次醒过来。
这是个晴好的日子，太阳暖暖地悬在冬日灰暗的天空，阳光从屋瓦的缝隙照进来，照到祖父躺卧的木床。祖父腊黄浮肿的脸庞，在阳光的照射下，亮亮的，皮肤下面仿佛包着水，只要轻轻一碰，就会皮破水迸。去年夏末，祖父的身体就虚弱起来，开始是乏力，后来是浮肿，最后终至卧床不起。祖父明白自己的身体，知道并不是病，而是营养不良长期饥饿所致。祖父耳濡目染过曾祖处方治病，略知药理，如果真是病了，那么治自己这一身病的药方再也简单不过：顿顿吃饱饭，餐餐有油腥。
祖母从四管理区三食堂端回的早饭，就放在祖父的床头。那既不是饭，也不是粥，只是一碗浑浊的汤，没有一丝油腥，几粒切碎的红苕粒静静地沉在碗底。祖父的目光扫过饭碗，连叹气的力气也没有。他轻轻的扭过头，用动作告诉祖母：不吃，留给孩子。祖母既不劝祖父，也不去端碗，这碗“饭”一直静静放在祖父的床头，刚开始还冒着热气，渐渐地便静若止水，再后来，便冰冷得如霜似雪。
祖父感觉到自己的身体与那碗“饭”一样，热量正在渐渐消失。寒冷包裹着祖父，厚厚的棉被一点也没有暖意，平日里暖暖的太阳也只是白晃晃地刺眼，他拼命地蜷曲着身躯，又用膝盖抵着空空的肚皮。他神情恍惚，意识模糊，时而清醒，时而昏迷，棉被越来越重，身躯越来越冷，他知道，最后的时刻马上就要到了。
（六）
从万县学成归来，祖父与出生于樊哙场高台井的祖母合卺成亲，在万斛坝磨子塝水井湾新屋组建了自己的小家。其时，曾祖在县城宣汉中学任教，被县长抽调编纂增修《宣汉县志》。在曾祖的安排下，祖父一直任教于曾祖与同乡丁绍南等创建的土黄萃英高级小学。
萃英高小，位于土黄场中的禹王宫内。禹王宫高大挺拔，柱粗廊高，窗阔厅雄。在禹王宫的一侧，祖父占着一间教师宿舍，铺摆着简单的寝食之需。课后，祖父在这里备课准备、批改作业、就寝安眠。祖父教过什么课程，都些哪些学生，已无从稽考。从万县归来到土黄解放离开萃英高小，二十多年的时间里，祖父应该有很多为教心得，有很多喜爱的学生，但随着时光的流逝，这些，都湮没于历史的烟尘再不可寻。
夏日傍晚，祖父喜欢单独一人或与同事一起踱到场外的前河边，或漫步于鹅卵石上，或散坐于木船梢头，或脱鞋行于河里，沐风纳凉。其时，祖父肯定会想起在前河末端县城里教书的曾祖，肯定会生出自己虽未辱没家风、却难超越上辈的感慨；祖父肯定还会想起几里地外的万斛坝磨子塝水井湾新屋里的家人，肯定会对自己孩子的前途有许多设计设想。
周末放假，祖父便顺前河而下，行几里地回家。这几里地上，农人勤劳稼穑，农事欣欣向荣，祖父的学生散居其间，每每走过，“老师”的热情招呼此起彼伏，不绝如缕。祖父行走在前后相继不断的尊敬里，有几分自在自得应是人之常情。祖母虽出身大户人家，却只识女红不识字，只会相夫教子，不能吟诗作画。祖父回到书房，把孩子叫到跟前，站成一排，先让他们检讨自己一周的学业、行为，然后辅导、教育、疏理、教训，教其为学，教其为人。
这样的不惊不诧的平淡时日，一眨眼就是二十多年。这二十多年里，祖父不知迎来、送走过多少茬学生，也不知在回家的路上走过多少趟。这二十年多年里，祖父迎来了自己的孩子，送走了盛年而逝的曾祖，由一个风华正茂的年轻人，走成了面容沧桑的中年人。其实，在这样表面不惊不诧的时日里，世事正风起云涌，大开大豁，许多不以人的意志为转移的事正在发生。农历己丑（1949）年夏末，外面的消息一日紧似一日，一位远房堂祖知世道将变，邀约祖父外逃台湾。祖父平淡地拒绝，他深信：教书育人的他，并不是革命的对象，新社会里，同样需要教书育人的人。
（七）
正月十六下午，祖父已入弥留。
祖父最后一次颤动嘴唇，似有所言。祖母附耳过去，祖父微弱的声音依稀可辩：想……吃，吃……个……红……苕……祖父用尽最后的力气，拖了很久很久，才说出哪个“苕”字。红苕，哪里找得到红苕？祖母心痛欲绝，不忍再看祖父，别过脸去，泪如雨下。这悲凉而世俗与我的想像完全不同的吁恳，成为祖父留在世间最后的声音。
许多年后，当父亲向我诉说祖父弥留之际的话语时，我的内心涌出无尽的悲凉。我知道，骨子里是文人的祖父，明知自己马上就离开人世的祖父，如果不是真的饿得不可承受，怎么也不可能丢开尊严说出这样世俗的话来。但我又想，或许，在生命的最后时刻，在灵魂即将出窍的一瞬，祖父才真正放弃了几十年人生的重负，拾起初入人世时的童真，抛却世俗的外衣，说出自己真正的内心。
注：
其实祖父逝世时，父母还未成亲，我更不知在何处。对祖父的了解，除父亲曾经说过其逝世时最后的吁恳外，全来自父亲为祖父补写的碑文。碑文简洁明了，全文如下：
吾父戊申（1908）年十月十一日生于土黄乡万斛坝老房子，幼入家塾，少读于万县，长就教于土黄场吾祖父庞斗南等诸学人所创萃英高校。后遭变故，迫于生计，耕种田亩。庚子（1960）年正月十六日下午辞世于土黄公社四管理区三食堂。先后同难于饥馑者有本食堂三十余名精壮。吾父临终前尚念念乎想吃几个红苕。