- 相关推荐
犁头人生散文
父亲年近八十，而且又患有脑梗塞，行动不太灵便。母亲既要照看孙子又要喂猪鸡狗鸭，忙得连吃饭都站着。我们兄弟姐妹外出谋生，无法帮忙。为此，我们多次“逼”父卖牛。百般无奈之下，父亲总算忍疼割爱把牛卖掉了。可是，那段日子他郁郁寡欢，黯然伤心呢。
牛没了，田地也丢荒了。父亲算得上是真正的退休农民了。那把伴他多年的木犁也得以休闲，挂在老屋的墙壁上。犁身已经磨得光滑瘦小，犁嘴和犁壁锈迹斑斑。多少年来，为我家作出过卓越贡献的这把木犁，就这样悄然地退出了历史的舞台。
父亲是一把犁，耕耘着无尽的岁月，播种着带血的希望。父亲年少失父，一家六口的生活重担压在跛足的母亲身上。父亲不满十岁就不得不开始犁田了。起初我们不信，反问父亲：十岁怎么驶牛呀，背不动犁头，扶犁还不稳呢？父亲沉着脸告诉我们：背不起犁头兄弟俩扛着去，母亲帮牵牛；扶犁不稳兄弟俩一起来扶；不会犁田，只管跟着牛屁股，扶着犁头走，深一犁浅一犁乱钻，后来，慢慢地就会了。尽管奶奶、父亲和伯叔们辛勤劳作，收获着满仓的谷子，可是，收田租的地主一来，风樻劲吹，三下五除二，所剩无几。他们又得喝着稀粥拌野菜勒紧裤带跟着牛屁股扶犁前行。犁过料峭的春天，犁过炎热的夏季，犁过悠悠的岁月，好不容易熬到解放，土改分田，犁着属于自已的土地。生活刚刚有点起色，谁知刮来一阵共产（餐）风——大饭堂，一天三餐干饭，拍大肚子吃。几个月后，粮仓空了，没米下锅。人们到处挖蕉头，找野菜充饥。许多人饿死，父亲也被饿得弱不禁风，差点扶不起犁头了。
人民公社的年代，父亲总是生产队里起床最早，第一个牵牛背犁到田的人。他驶唤的那头牛牯也被他训得很听话，叫停即停，叫调头就调头，叫快不敢慢，叫退不敢前。他每次驶完收工回来，都开点盐水割些青草给牛吃，对它特别地好，以至于后来那头牛老了，拉不了犁，在一个风雨交加的寒夜被冻死，队里分牛肉到我家，父亲也不吃，还暗自流泪。
父亲耕了几十年的田，驶了几十年的牛，让他刻骨铭心的，也许是那个夏天，还有那几条拼命拉轭的“牛”。因为，那几条拉轭的“牛”，便是他的儿子！
分责任田那一年，父亲四兄弟只分到三条牛，为照顾两个弟弟，父亲放弃了抓阄分牛的机会，东凑西借卖猪卖鸡，好不容易凑够800元买回了一条母牛，谁知，两个月后，临近夏种时，母牛突然中毒死了。我们一家人都很悲痛，伤心痛哭。父亲是村里公认的好人，村里有什么牛吃谷马吃禾夫妻争吵男女是非都找他和事；父亲更是村里出名的穷人，只要你进到这个村，问一问：这村子谁最穷呀？妇孺皆说我父亲。我不明白，灾难怎么总是喜欢眷恋穷人呢？我也怀疑“好人一生平安”这说法，你看：雷锋、焦裕禄……他们平安吗？父亲继续去借钱，但是，旧债没还，再借就难了。家里也没什么值钱的东西。夏种接近尾声，别人的责任田禾苗返青，我家的还没犁耙，长满野草。父母着急。一天，父亲说：孩子，你们会犁田吗？我们惊喜：哪来牛呀？父亲说：我和你妈变牛拉轭，你们驶呀。我们惊呆。父亲接着说：这是没办法的办法呀。我们不会犁，你驶犁我们拉吧。我们兄弟几个异口同声地回答。父亲苦笑着。于是，在那弯弯的梯田上，在那长满野菜的农田里，几个少年拉轭前行，一位瘦削的农民扶犁犁田。“牛仔”力少，走得踉踉跄跄，扶犁者不知是汗水还是泪水模糊了眼睛，犁得时深时浅歪不成行……
父亲驶坏了几条犁辕犁脚犁箭牛轭，驶断了几条牛绳几双牛藤，他已记不起了。只记得没有田犁没有牛驶就没有饭吃。他常常说：什么都可以缺，不可以缺犁。他还说：连犁都不会驶的农民，不是一个真正的农民。现在，很多年轻人都不会驶牛，看来，没几个是真正的农民了。
每到春播夏种，父亲还常常到老屋看望挂在墙上的那把木犁……
【犁头人生散文】相关文章：
人生散文05-13
经典人生散文05-01
燃情人生散文散文06-07
散文：菊花人生01-27
感悟人生「散文」01-27
醒悟人生的散文01-27
人生的意义散文06-17
人生杂谈散文06-21
人生的认知散文06-23
《壁虎人生》散文06-23