露天电影抒情散文
我从小生长在农村,地地道道的农村人。三四十年前的农村,到了夜晚一片黑暗和沉寂,一是没有什么娱乐活动,二是很多人家是舍不得浪费电钱。谁家要是有个收音机(电子管的居多,俗称电匣子),到了傍晚,往往都会吸引好多人前去听评书。
村子,那时叫大队;乡,叫公社,每月都有一次由乡里的放映队,来村里放露天电影。这是当时农村最大的娱乐活动了。每月的放映时间是不固定的,一般都是乡里提前一两天打电话通知村里,有消息灵通人事,就会大街小巷地发布预告,小孩子也会兴奋地跟着喊,要演电影喽!有时不免有以讹传讹的,有个电影名字叫《激战无名川》就被一个小孩子说成了:鸡蛋五毛三。还记得村里的广播每次都是这样说了:“社员同志们请注意了,公社放映队今晚在我大队放映电影,影片的名字是****”。地点就是大队部广场,这个不用说。放映时间,大家都有数,家家都是早早吃了饭,天一擦黑,几乎都到齐了,就连走路都费劲的老人,也由子女搀扶,前去观看。
当时的人们都很自觉,很少因抢占有利位置而起争执的,拿小板凳的坐在前面,高椅子的坐后边,没有人安排,都井然有序。
小卖部里瓜子等零食卖得特快,反正是露天,瓜子皮子随便吐,第二天早上一看,遍地的瓜子壳子,水果皮、核,糖纸……看场电影,各家都显示一下经济能力,给孩子花上几角钱,在当时也算是比较奢侈的了,因此小孩子是最盼着村里放电影,能借机享受一把优待。我们家就从来没有给孩子买零食的习惯,对于我,平时能吃到零食,这简直就是奢望,我的注意力只集中在电影上。
放正片前,一般都要放一部科教片,我们管这叫“加演”,很少有人正经看这个。街坊邻居聚到一起,都利用这个时间唠家常,台下嗡嗡呀呀的。我却看得认真仔细,一个镜头都不会落下,很多知识也是那时学到的,以至于现在也爱看中央10台科教频道的节目。
正片开演了,人们就停止了聊天、扯闲,聚精会神地看电影。一般一部电影都有四盘胶片,我们管叫四卷。演完一卷,换片子,人们就都起来活动活动,还有的趁着夜色,在墙角处方便一下。要是一连放两部片子,坚持到最后的人就寥寥无几了。抱小孩的妇女,孩子一睡,就早早回去了;老人也大都是看一半就走了。而我总是坚守到最后,不管什么片子我都爱看,就连戏曲片我也有始有终。一般戏曲片子古装的居多,那时小,心里还纳闷,怎么古代人说话都是唱啊?还担心自己要是生在古代可就麻烦了,天生的五音不全,那可咋和别人说话呢?
冬天很少放露天电影,但也有过,坐是坐不住的,特冷,只能站着,边看边跺脚,等一场电影结束,脚都木了,回到家,倒在被窝里,好久都缓不过来。天再冷,我也没落下过一场。
天暖的时候,我爸爸经常和一些乡邻,去几公里外的营房看电影。每次他要走,我都拽着自行车货架子,缠着要去。爸爸一直不同意带我,每次我都追出去好远,然后怅然地望着他的背影消失在暮色中。
有一回,正吃晚饭,爸爸对我说,一会儿带你去部队看电影。我兴奋的三口两口就将饭塞进了嘴里,然后就到大门口等着。一同前去的十多个人,都陆续到我家门口集合了,有五六个带孩子的,都骑坐在自行车的货架上,一色的小小子。爸爸从屋里出来,手里拎了件长袖衣服,说夜里会冷,让我穿上。也让我坐在车后座,我不肯,执意要坐在大梁上,爸用胳膊一夹,就把我放到了横梁上。爸跨上车座,左脚点了几下地,拐了两下车把,一行人等就出发了。
几公里的路程,至少有一公里是乡间土路,坑坑包包的。我侧坐在直径只有三四厘米的车大梁上,扶着车把的中部,手还不能太用力,也不敢随便串动,怕影响了爸爸掌握方向。一路下来屁股都要颠两半了,很乏很累的,可我喜欢坐在前边,有种被怀抱的感觉!记忆中爸爸从没有背过我、抱过我,他的背上是什么感觉,不知道;他的怀抱有多温暖,没体验。真希望这路程再长点,多在爸爸的怀抱里待会。
部队营房一般是不随便让地方老百姓进的,周边的村民,基本上都不让进。我们村曾经和部队打过交道,关系很好,村民去看电影,都不用走边门,就从有士兵持枪站岗的正门,大大方方地进,从未受过盘问和阻拦。
电影的银幕是挂在操场中间的,比我们村子放映用的宽出一倍,当兵的排成方阵,席地而坐。爸爸找了个很好的位置,让我坐在车座上,还问我看着得不得劲。当兵的唱过两首歌之后,电影就正式开演了。我那时还小,不识字,爸就给我念电影的名字,要是哪位明星出演,爸还会给我讲一讲,这是谁谁谁,还演过什么电影,我专注地看着,用心的记着。一部电影下来,我毫无睡意,精神着呢。再看那几个小小子,不是睡得东倒西歪,就是吵着渴了饿了的。
电影结束,往回来的路上,爸爸就会问我,今天的电影叫什么名字?里边男主角是干什么的,谁是谁的什么人,我都能一一回答,这时一同去的叔叔大爷都啧啧称赞,这丫头真不赖,记性这么好。
其实我是个特别不爱表达的孩子,妈说我嘴帮硬,撬开我的嘴是不容易的,可爸爸说了,要是我看完电影讲不出,下回就不带我去了。再以后,爸爸就不一句一句地问我了,而是让我自己讲,复述一下电影故事情节。所以看电影时,心里就要理清脉络,有所准备,路上组织好语言,向爸爸交作业。
爸爸带我去看了好多年的露天电影,喜欢戏曲也是受爸爸的影响,虽然我不会唱,可好多唱词我都能背下来。记忆里爸爸从没夸过我,可我从他那眼神中,看出了他的欣慰。
因从小固执、倔强,总挨爸爸打,心里对爸爸一直是怨恨的,也总觉得从未得到过父爱。而此刻,拨动着记忆深处的琴弦,怀恋当年爸爸宽实的臂弯,午夜怀想,梦回从前,往事一一浮现,心中升腾起一缕温暖。细细想来,父亲的爱一直都在我身边,大爱无言,父爱如山。
【爆米花】
现在一提起爆米花,自然而然就会想到:一杯冰镇可乐,再加上一大桶爆米花,和恋人坐在影院的情侣座里,边吃、边喝、边看大片,也许是最浪漫、最惬意、最过瘾的事了。那散发着浓郁奶油味道,又香、又甜、又脆的爆米花,不用嗑皮、又不用吐核的,吃着方便,还环保,既能消磨时间,又不担心会撑到,一举数得。
那一大桶爆米花,有卖几元钱的,也有十几元,甚至几十元的,具体多少钱,要视它的出身而定,影院的豪华厅里自然就身价倍增了,要是街头,用塑料自封袋包装的,最多也就三元钱。
我对爆米花的记忆,最早要追溯到三十多年前,那时候的物质不丰富,一家家的能填饱肚子就不错了,很少的人家才会拿出多余的粮食,来做休闲食品。能崩上一锅爆米花,别看只需二斤玉米两角钱,那也算是奢侈了一把,也是孩子们最盼望的事了。
那时的爆米花也不是现在这样的,是用很大的玉米崩的,出来的成品也不是花形,只是一个圆滚滚的,比原先大了几倍的小胖子。
崩爆米花的师傅,大约一两个月能来村里一次。在我的记忆中,压根就不知道崩爆米花的师傅长得啥模样,每次见他都是满脸的乌黑煤灰,只有笑的时候露出雪白的牙。他来的时候,自己先弄些玉米,在一个广场空地上,崩上一锅,听到“呯”的一声响,人们就知道是崩爆米花的来了,这响声也算是广告了。
于是有小孩子先去探听,消息确实了,便回来央求大人,大人也有开恩的也有不开面的。得到允许的,搓了玉米,揣了钱,拎着袋子,欢天喜地直奔广场。大人不同意的`,虽悻悻的,却也装作若无其事地,徘徊在广场,饶有兴致地看着崩爆米花的师傅添煤、鼓风忙碌着。
崩爆米花的人多了,自然的排起了长队,都很自觉,绝无插队加塞的。也有精明一点的,从家里拿了个小板凳,坐着排队,也有的只让袋子代劳,自己则在一边休闲。
就在这一声声“呯”响里,炸开了孩子们的希望,炸开了孩子们的欢笑。
最有趣的是有一家小哥几个,大人不同意给崩,便自作主张,弄一个人排着队,派最小的再回家里央求,只说是都排上队了,马上就要到了,再不决定就晚了,大人拗不过,说了句下回不许这么干了,摸出两角钱,叮嘱一句:多搓点苞米,多放点糖精。
那小的像是接到了圣旨,便以八百里紧急折报的速度,撒丫子跑到广场,得意地扬着手里的两大毛,通知哥几个,赶紧回去取玉米棒子。三棒就够了,非得四棒,搓好之后就盼着快点快点,等轮到了,崩爆米花的师傅用他的瘪瘪坑坑的破饭盒子量了量,说多了,非要倒出来一些,小哥几个哪让啊,强行让师傅都给倒进机器里,还特地让多放点糖精,等师傅盖好了盖子,架在火上摇啊摇,哥几个才放心。
看着爆米花师傅,左手摇着鼓风机,右手摇着爆花机,哥几个嫌慢,于是小哥哥便主动请缨,摇鼓风机。只见他抡圆右臂,将鼓风机摇得呼呼作响,那炉子中的火苗窜起老高,师傅一个劲地说慢点慢点,小哥哥哪里肯听,恨不得一锅爆米花马上就好。
师傅看了看压力表,觉得差不多了,示意小哥哥停手,让大家都闪开。于是拿出一个管状的工具,套在铁罐口一个突出的阀上,将罐口对准一个大网袋子,用脚一踹,“呯”地一声,腾起一股白烟,那爆米花都乖乖地钻进了大网袋中,没等白烟散尽,哥几个就冲了过来,一瞧,有些傻眼,别人家的都是白白胖胖的爆米花,他们的只有星崩几个开了花的,大多都是黄皮拉瘦的哑巴豆子。责问师傅咋回事,师傅说谁让你们贪多,哥几个只好收拾起来,抓到嘴里一尝,甜得发苦啦,都是多让放糖精惹的祸。有得吃,就不错了,就算再难吃,也不会剩下的。
如今这种爆米花很难一见了,一是说老式爆米花机器里面含铅,对人体有害;二是人们的休闲食品丰富了,很少有怀念这一口味的。说实话,这种老式爆米花,也真不如现在加了奶油的爆米花可口,不过那份记忆,真的回想起来还是甜甜的。
那天儿子和一群同学去了影院,回来说一大桶爆米花要三十元,我这个心疼啊,不心疼别的,心疼钱啊,十元钱买半方便袋玉米,回来自己做,又省钱又安全。和儿子商量,下回要去看电影,妈在家给做爆米花,孩子说,妈你太out了,都什么年代了,自己带爆米花,不被同学笑话死才怪呢。唉,真没辙。
那天很晚了,老公在看电视,我照常上着我的网,互不相干。老公说,豆豆弄点爆米花呗,哥有点饿了。儿子不捧场爸爸捧场,真难得。有人这么给咱面子,咱也别端着了。放下鼠标,推开键盘,乐颠颠地直奔厨房,只几分钟一锅香甜的爆米花便出炉了。老公坐在椅子上,我坐在地上,手举着装爆米花的盆,网也不上了,两人边吃爆米花边看电视,抓几粒塞到老公嘴里,咱也寻找寻找从前的影子。
【露天电影抒情散文】相关文章:
露天电影时代散文10-14
露天电影散文欣赏01-25
远去的露天电影散文01-17
那些年的露天电影散文09-07
露天电影活动策划方案书05-13
看露天电影的记忆参考作文06-03
迟子建散文之露天电影09-28
迟子建《露天电影》原文欣赏09-24
何不事农桑·乡村露天电影的散文07-24