乡土走笔散文

乡土走笔散文

　　苍耳草

　　它似乎生来就注定要孤独一生。没有人喜欢它，尽管它也是一年生草本植物。作为一种杂草，猪不愿理它，牛不愿理它，羊有时把鼻子凑近它，也只是闻了闻，就转身走开了。孩子们也不愿意接近它。它长相丑陋，叶子很大，有点像猪耳朵，却呈三角状，所以又不像猪耳朵。开的花也不好看，结的果也不能吃，果实还带着刺。和它一起生活在路边，沟旁，荒野的狗尾草、牛筋草、黄蒿、刺儿菜、小蓬草，也不爱搭理它。

　　每到夏秋时节，从田地回到家里，裤脚上，鞋子上常常沾着几棵苍耳子，像一个个缩成一团的绿色的小刺猬。有时，不知去哪儿跑了一圈的狗的耳朵上也会带着几棵苍耳子回家。有时，羊的身上也有，牛的身上也有。苍耳子全身长着钩状的刺，要很小心地一个一个揪下来扔掉。苍耳子为什么要跟回家呢？没有谁去问它，问了它也不说。

　　有一天，我把苍耳子轻轻拿在手里，它并不用满身的刺来扎我，我看它的时候，它也看着我。那时我只是个孩子，看不懂它，就把它扔得远远的，也不在乎它如何看我。割草的时候遇见它，我偶尔也用手去摸摸它的叶子，叶子便很听话地柔软着。

　　直到有一天，有人到乡下来收购苍耳草，村子里的人才对它另眼相看，才知道苍耳草的茎、叶、种子和根都可以入药。不仅解毒止痛，还能治疗好多病。苍耳草全身都有毒，尤其是它的嫩叶和苍耳子毒性最大。若是食用过量，会引起中毒，严重的会导致肝细胞坏死，肾功能衰竭而死亡。然而，随处可见的苍耳草，和村子里的人、畜共同生活了一代又一代，并不曾听说它害过谁。

　　每一个来到世上的生物，都有其存在的理由和价值。我是这么想的。苍耳草大概也是这样想的吧。

　　菟丝子

　　“君为女萝草，妾作菟丝花”，这是李白诗中的一句。小时候我不懂它的意思，也没见过女萝草，倒是菟丝花，我是熟的不能再熟了。

　　顾名思义，菟丝花是一种名叫菟丝子的植物开出的花。菟丝子是一种很特别的植物，它的细胞中没有叶绿素，也不长叶子。黄色的茎纤细而柔软，能在茎上开花结果。花开白色，簇生。蒴果扁球形，黄褐色。每到秋季，田里的大豆开花的时候，它就成片的寄生在那里，从大豆身上吸取营养。被它缠住的大豆，常常结不出果实。所以，它还有个不大好听的名字叫豆寄生。

　　每到这个时节，母亲就会给我个大口袋，让我去豆地里解那菟丝子。这可是一件细活儿。菟丝子把大豆的茎叶缠得那么紧，要给五花大绑的大豆解开绳索不是一件容易的事。我真是想不通，豆秧这么多，长得又粗壮高大，怎么就斗不过那么小那么少又那么细的菟丝子，还要人来帮它的忙。

　　菟丝子黄亮亮的，摸在手里很柔软，像一根根黄丝线。我把长一些的菟丝子挽上结，松松地套在手腕上，像手镯一样。白色的小花和圆形的蒴果就像手镯上的小铃铛，我觉得那些有钱人家的女孩子戴的真手镯也比不上它漂亮。就这样，爱臭美的我把母亲的话，大豆的痛苦忘得一干二净。菟丝子大概知道我很喜欢它，不管戴多久，它也从不像缠住大豆那样把我的手腕勒得紧紧的。

　　大人们对寄生在豆地里的菟丝子，跟豆秧对菟丝子的恨是有过之而无不及的。常常是，把一片菟丝子清理干净之后，过不了几天，它又长出好多来，又像往常那样缠住豆秧。菟丝多的时候，也只好忍痛割爱，连同菟丝带着豆秧一起割回家喂羊。母亲说，解菟丝的时候，地上掉的也要拾干净，哪怕是掉一点点，它也能长出一大片来。我不信，就背着母亲试了试，故意扔一丁点儿在别处，没想到结果真是这样。不过，我可没敢告诉母亲。有时，扔些在路边的草丛里，没过几天，菟丝子就在那草丛里织出一片金黄色的大网来。那些草就像被网住的鱼。

　　如今的豆地里，再也看不到菟丝子了。它好像从人间消失了一样。现在的女人，都学会了独立，也没有谁愿意像从前那样把自己比作菟丝花，有意要依附女萝草，去做那样的寄生物。

　　白茅

　　有人说，白茅为旱地恶性杂草。听到这句话，我很为白茅打抱不平。记得小时候，在路边、坡地、沟旁随处可见大片的白茅，它离庄稼这么近，我也不曾见它去祸害过庄稼。

　　白茅是多年生草本植物。三四月开白花成穗状，叶长如矛，这大概就是它名字的由来吧。每到春天，白茅发芽的时候，沟沟坡坡犹如绿波上漂浮着点点白花，这是茅草处于花苞时期萌出的花穗，也叫谷荻。刚刚长出的谷荻又白又鲜嫩，吃起来甜丝丝的。提谷荻就成了我们儿时的乐趣。我们常常在长满白茅的坡地里奔跑嬉戏，有时在一起比赛看谁提得谷荻多。我们一边提一边唱“提谷荻提谷荻，你不出来，我扒你皮”。提着满满的一把，就坐在沟旁分着吃，吃完了再提。过些日子，谷荻长大了，变得毛茸茸的，就不能吃了。一束一束地扎起来，拿回家插进空瓶子里，也很好看。

　　谷荻不能吃的时候，我们就挖白茅的根。白茅的根上有长短不一的节，用水洗洗，除去最外面的一层白色的皮，放进嘴里咀嚼，也是甘甜可口。常有大人挖茅根回家用水煎熬，说是清热解毒，能治感冒咳嗽。

　　古人对白茅情有独钟。时珍曰：“白茅短小，三四月开白花成穗，结细实。其根甚长，白软如筋而有节，味甘，俗呼丝茅，可以苫盖，及供祭祀苞苴之用，本经所用茅根是也。其根干之，夜视有光，故腐则变为萤火”。

　　在古代，白茅不仅可以治病，用来祭祀，编制蓑衣，搭建茅屋，还有象征纯洁与和谐的爱情意义。《诗经》《小雅·白华》的第一句写到“白华菅兮,白茅束兮”，以菅草与白茅相束，来表示夫妻之间相亲相爱。《召南·野有死麕》中的“白茅包之”“白茅纯束”，是男子用白茅包裹野鹿作为爱情的礼物，送给心中的恋人。

　　随着时代的发展，如今，再也没有谁会用白茅包裹礼物送给所爱的人。取而代之的是鲜花、巧克力，名牌服饰。随着白茅的消失，我们也只能去《诗经》里感受那份自然，纯朴的感情了。

【乡土走笔散文】相关文章：

走笔宁夏散文04-25

双抢时节走笔的经典散文05-11

新年走笔散文05-12

生命的乡土散文07-01

一捧乡土散文06-05

乡土的红苕散文诗07-03

晚风吹来乡土味散文05-03

青春走笔作文（精选35篇）09-16

乡土的作文09-08

翻译座上注释走笔慕容原文作者王维06-15