母亲的乡愁散文（通用25篇）
在日常学习、工作抑或是生活中，大家都写过散文吗？散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。想要学习写散文吗？下面是小编为大家整理的母亲的乡愁散文，欢迎阅读与收藏。
“乡音未改，鬓发已衰，踏入荒芜残破的老宅，感怀生命的起点，生于斯，长于斯……”读着妈妈在朋友圈里发的文字，回想起前几日去妈妈曾经住过的老房子，恍然间思绪翻涌。
五一那天，妈妈开车载着我从市里回到家乡，一路上，她和我讲了很多关于她小时候的事，并说，随着年龄的增长，越来越怀念小时候，怀念老房子。快到县城的时候，妈妈竟然提议要带我去她的老家看看，高兴得我差点欢呼起来，我终于要去见那个想象过无数次的地方。
从宽敞的公路到狭窄的水泥路，从高楼林立的市区到县城再到乡居人家，我眼前的景物发生着巨大的变化。汽车爬过了一座山，经过了一大片田野，顺着弯弯弯曲曲的乡村小路，进了一个小山村。又过了一些人家，终于到了妈妈所说的老房子。老房子紧挨着村里的主路，已经十余年没有人住。道路的整改，邻居家房子的翻修，都使它显得那么低矮和陈旧。
打开一道没有上锁的铁栅栏门，映入眼帘的是一座很典型的老式房屋，窗户下面是白色的墙，墙上非常醒目写着几个字——新年好！是用黑色颜料写的，看上去充满了稚气。开始我还以为是哪家不懂事的小孩子来这里玩儿，在新年的时候写上的，我随口问了妈妈，答案却让我惊讶不已。原来，这是我姨小时候写上去的！那字的年龄说不定比我都大啊！当年写字的小女孩，如今已经是两个孩子的妈妈了。
走进老房子，因为已经多年无人居住，屋内有些凌乱。最先进入的是“窗户地”，这是俗称，其实，类似于厨房，东西两边各垒着一个灶台。我常听妈妈讲她儿时的事：在月光下读书，放学后去拾柴，边烧火边背书……自然看到灶台，就仿佛看见妈妈边添柴边看书的情景。走进西边的小屋，正对门的是一面挂在墙上的大镜子，镜子下是一个红色的木板柜。妈妈说，以前经济条件不好，姥姥会把苹果、点心之类的东西藏到柜子里，免得孩子们一口气吃完，所以柜子总会溢出一股香气。小屋的东对面是一间宽敞的大屋子，大屋子里有一个火炕，妈妈说，当时姥姥生舅舅的时候，就是在这个炕头上生的，还大出血了，差点丢了性命。我不禁感叹母爱的深沉和伟大，突然想到一个词——“饮水思源”，又想到一句诗——“寸草难报三春晖”。妈妈们要受多少苦、多少累、多少危险，才能让我们来到这个世界上啊！
姥爷年轻时当兵，后来在山西工作，是姥姥一个人撑起了这个家。姥姥既要照顾婆婆又要照顾三个孩子，我无法想象她有多么辛苦和艰难，只能说，姥姥有超乎常人的坚强和毅力。二零零零年，姥姥得了脑血栓，四年后病情严重，到了不能自理的程度，姥爷便提前离开工作岗位，回到家照顾姥姥，十几年来，一直毫无怨言。有时候姥姥会意识模糊，连我妈妈都不记得是谁，又有谁能够想象，这是曾经撑起了一个家的女人。恍惚间，我仿佛看见年轻时的姥姥在灶台前忙碌，手脚勤快，可一眨眼，又不见了……
走出院子，走在街上，我充满了好奇。看得出，这是一个并不富裕的小村子，在妈妈小时候这里应该很贫穷吧，可她和弟弟、妹妹都考上了大学，都有了不错的工作，是名副其实的“鸡窝里飞出金凤凰”，是全村人眼中的“别人家的孩子”。妈妈经常用她的亲身经历鼓励我，把她的座右铭送给我，“弃燕雀之小志，慕鸿鹄之高翔”，激励我树立远大的目标。妈妈就是我的榜样，她勤奋刻苦、拼搏上进的精神永远值得我学习。
人们常说，友谊是一杯茶，愈品愈浓，而乡愁，又何尝不是呢？在外奔波的儿女，又怎会不想念自己的家呢？都说家是温暖的港湾，谁又不想念最初那个温暖快乐的港湾呢?
母亲的乡愁，像一个粥铺，我喝了一碗，恍然间思绪翻涌，想起那个老房子，想起院子里那棵山楂树，想起那充满快乐气息的“新年好！”构思此篇文章，送给当年奋力拼搏、如今激励我努力上进的妈妈，也送给我自己：知来处，懂感恩！
母亲的乡愁散文 篇1
多少年过去，多少次重现，读你千遍无人说厌倦。桃花开，云雨散，清明时空远近浓淡，水彩般描绘，愁绪风干纸上，江山依旧，美不美，人间天上。
与时光并行，有些去处经久不衰，有些情景终生难忘，有些人，无论走多远，最初的那段林荫路径、那条浅浅清溪、那个柴扉虚掩的小院、那处木门紧闭的土屋，总在念想的近处、取向的首先。
静静的修竹亭亭玉立恭迎来者，弯弯的土路拖延春天的过往，翠绿掩映村居，远足踏青的城里人忘却了归途。
这一片古老的村落将岁月酿造，把时光打磨，精致、闲散的生活在静静流淌的水道沟渠中，被漫游或抢食的红鲤搅乱了视线。
和合之声源远流长，一曲悠扬的民谣在暮色中渲染，淅淅沥沥春雨落下，润滑的巷道石板上拾遗，一枝莫名的花清香漫溢，缱绻了春思。
土木青瓦老屋里，生活的后人依旧生活着明清先祖的家训，宅院天井内敛而开放，接纳外面七彩绚烂的阳光，雕花木窗镂空走漏老宅秘史，悠悠古风穿过窄巷卵石铺垫的道路，行走中回眸，前世今生已然未辨。
村外不远一处古寺，礼佛香火经久不衰，击打木鱼的声音将圣旨传递千年，吃一顿寺内食堂自助素歺静心养颜，院外一株桃树枝上含苞待放，和煦清风吹遍初春的田野。
乡愁不止于青山与绿水，更是雨点敲窗鸡鸣犬吠的声音、晚风习习石拱桥下水边浣衣的情景，乡村不止于出发和励志，更是回归和抒情。
芳菲如云，荡漾眠不觉晓的幽梦，春风静止，诗已飘向远方。
母亲的乡愁散文 篇2
总感叹时间太漫长，日子太久远，可时光又似风来了又走，抓不住。
——题记
仿佛昨天还是春节热闹的光景，一转眼，又走到了2016年的尾声。十二月的钟声刚敲响，大街上，已有了些许过年的气息，行色匆匆的人们，流水一样的车辆，商场里的张灯结彩，一切都好像变戏法一样，每个人都在忙碌着，欢笑着……
回家，是一个多么温暖的词汇，而新年是一个团圆的日子，外出的游子们在这特定的时间，整理行囊准备踏上归乡的路途。汽车站，火车站，长途的，短途的，男女老少，都拿着沉重的行李。在售票口，在进站口，在天桥上，在每一块空地上，站着、坐着、蹲着、靠着……甚至有早在一个月前就算好抢票时间的，有在火车站冰冷的长椅上等一晚上的。每一个从身边走过的人们，或是面无表情急着赶路的，或是一群人欢声笑语的，每个人都有着不为人知的故事。但我想，此刻他们都怀着同样的信念，那就是“回家”，因为在路的那一头，是我们最温暖的避风港，是我们心心念念的家乡，那有我们最爱的亲人和朋友。
年轻的时候总想逃离家乡到远方去，像急于摆脱牢笼的小鸟，以为那样就是自己最想要的，于是报考外地的学校，去外地工作，离家乡十万八千里最好。可慢慢地，我才明白有一种血缘关系是永远扯不断的，就像一根脐带，供于我们血液和营养。与此同时，每一次妈妈送我到桥头坐车，我都特想让时间慢一点再慢一点，车晚一点再晚一点，可时间永远不是我们所能掌控的了的，坐上离开家的公车，回头看这块土地总会鼻子发酸，眼泪多次在眼眶里打转，说不出的感情，不能言语。
在外面生活的时间久了，工作开始忙碌了，环境开始适应了，不再是那个刚刚毕业脆弱敏感的小女孩了，渐渐的就没有了天天往家里打电话的需要，也少了一到节假日就想回家的冲动。打电话回家的对话从“妈，我想吃……妈，我想回家”变成了“妈，今天我们去了……今天上班……”同时从家里打来的电话也有一些微妙的变化，以前妈妈总是问：“下班了吗？累吗？开心吗？吃了吗？”而现在更多的是“下次回来吗？什么时候回来？想吃什么？”家里的电话开始掐着时间打来，这一次刚回家就开始算着下一次回家的时间，还没到家就已计划好在家几天的所有菜谱。以前小时候我们是孩子，总想着妈妈陪我玩，而现在，妈妈更像我们的孩子，期望我们能多多陪伴在他们身边。
2016年1月，第一次体会到了离家远的无可奈何。半年前，外婆被确诊为盆腔肿瘤晚期，从腹部积水到全身水肿，几次在医院里周旋，医生说，现在能做的只有帮她减轻痛苦，尽可能的让寿命能维持到半年。得到这样的消息，全家人都不敢告诉外婆，而是带着她回了家，告诉她定期抽腹水就没事了，外婆微笑着答应。直到三个月后，外婆的左手和左脚水肿的厉害，生活难以自理，身体也一日不如一日。记得那是一个寒冷的周六早晨，我醒来后打开手机，短信里提示十几个来至家里的未接电话，它们像无数个恶魔精灵在眼前盘旋，尖叫——外婆在凌晨去世了。而在外地工作的我和弟弟，在外婆在世的最后一刻也没能陪在她的身边，最后的离别是在殡仪馆，和一个冰冷的骨灰盒。
都说，远嫁的女儿是父母丢失的小孩，无论你身处何地，哪个父母不希望在他们暮年时，有儿女相陪，能常回家吃饭，有大把的时间说家长里短。而作为儿女的我们呢？在他们有限的生命里，给予他们的却是无限的等待，“等我忙完手上的工作就回家……”“下次带你们去……”不要等到来不及时才说对不起，珍惜现在，陪伴才是过年最好的礼物。
母亲的乡愁散文 篇3
一个人在外面工作久了，才明白亲情的真谛，那是一种遗忘不了、割舍不下的血一般的情感，比爱情平淡，比友情淳朴。
在我们这个网络信息发展迅速的时代，表达思念的方法有千万种，手机、微信、电话、QQ……相见只是两个屏幕的事情，想念只是一根电话线的事情。因此，对于现在的我们来说，回家不再是因为想念，更像一种传统，一种义务，甚至我们开始害怕回家，不因为别的，只因一种莫名的恐慌。
说是回家，其实我们真正待在家里的时间不多。短短几天假期，每天都被挤满了，与各种人的约会，家人的拜访，同学的聚会，朋友的饭局。然而所有活动的讨论中心不过是谁家孩子有出息，哪位同学买了房!哪个朋友结了婚，一切寒暄的背后不过是好奇心和虚荣心在作祟。
所以害怕回家，就是害怕面对那些和想象里不一样的场景。因为我们想要的回家，只是简单地和家人在一起，早上能睡个懒觉，中午能和家人晒着太阳聊聊家常，晚饭后一家人围在一起看看电视。而不是，被催着结婚，催着相亲，催着赚钱，这些比面对工作更让人闹心。
我们总是在儿时盼望着长大，又在长大后想念小时候。我们怀旧，我们多愁善感，我们害怕面对，我们害怕离别。每一次假期倒计时，我就像一个恋家癖患者，朋友约哪都不去，只为能在家多呆一会儿。但时间不会停止，不想到来的终会到来，每一次假装若无其事的道别，转头看着妈妈渐渐缩小的身影，又一次止不住地哭出声来。
一个人生活久了，总觉得自己已经足够坚强，所以努力地在家人面前展示自己过得很好。即便受了再大的委屈，也只是淡淡地说一声“我还好”，只为家人不担心。可是，无论我们多么努力的筑建心中的堡垒，都抵不过家人的一句关心和问候。父母又何尝不是呢？为了我们工作不分心，每一次都只会笑呵呵的说“我很好，你放心吧”。
所以我们害怕回家的另一个原因就是，害怕离别，害怕自己对于温暖的贪念。
于是一到年底，千千万万颗沉寂坚硬了一整年的心，终于开始有了不一样的情绪：一边焦虑着即将面临的烦恼，一边又暗暗地期待着这一天快些到来。然后在某一天，收拾好行囊，跨过一层又一层的人山，越过一波又一波的人海，风尘仆仆地奔赴远方的家乡。
这个壮阔的跋山涉水的过程，就叫做“回家”。
你从春天走来
笑靥如花
裙摆带着花香
旋转，跳跃
留下一首愉悦的歌
你从夏天走来
热情似火
双脚踏着浪花
奔跑，打闹
留下一段美好的故事
你从秋天走来
温暖向阳
发梢是麦穗的金黄
欢笑，歌唱
留下一首喜悦的诗
你从冬天走来
面若寒霜
指尖轻触微凉
拥抱，离别
留下一句悄悄话
你从四季走来
安之若素
身披朝霞暮色
淡然，优雅
一段关于家乡的情。
母亲的乡愁散文 篇4
“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”当列车一路呼啸驶过原野，城镇村庄，一颗恋家的情感终于如愿以偿，激动、幸福，千里迢迢，踏上回家的路程。一颗归乡的心怀，像展翅飞翔的小鸟，奔向故乡母亲的怀抱。故乡近了，迎面扑来的还有故乡问候，我迫不及待地推开家门，与母亲慈祥的目光相拥……
母亲总会问长问短，心疼我旅途辛苦。此时，为了不让母亲担心，我总会掩盖一脸倦意，牵起母亲的手：“妈，回家的感觉真好！”这时候的母亲总会露出安慰的笑容。
呼吸着故乡的空气，看哪都亲，终于能够走在日思夜想的土地上散步，在自己曾经描述的文字中寻觅那一抹乡愁。慢慢前行，偶遇一户农家小院，院子里的积雪没有被扫过的痕迹，一打听才知道，这户人家已经到城里打工，带着一家三口，举家搬迁，老屋，只有在风雪中静静守候。
回家真好，每天除了看书，就是到村里走走看看，当自己走在那一条条洁净的小巷子时，就如同穿行在自己的文字中，乡愁，就在身边，此时，不仅仅是幸福，更多的还是感动，欢快的脚步一路追随，终于可以在我热恋的故乡，安放一颗游子念家的情怀。
母亲每天都是大包小包往家里倒腾，生怕落下一样好吃的。而我，依旧喜欢站在老屋前，看院子里嬉戏的鸡鸭，感受细细碎碎的风吹扬起秀发。那一刻的情感飞扬，无法言状……
故乡变了，变得自己都不敢认了，街边新盖的砖瓦房，齐整整的篱笆院让红色的彩钢瓦代替了，每一家小院里里、的布局都十分讲究，房前是菜园子，房子与菜园之间隔着一层铁丝网，鸡鸭鹅的小窝分布在院子西墙根，猪圈搭建在房子东面。房后的院子宽敞，都铺设一条笔直的红砖路，院子两侧都建有长长的耳房，东面作为柴房，西面作为农用车库房，闲下来的地方放粮食，还有储藏室。小院布局紧凑，又美观大方。因此，家家户户房前屋后居住面积都很宽敞，是城里人望洋兴叹的。
冬天的乡村是静怡的，成群的麻雀在村子上空转悠，一会东去，一会又穿进这家院子。特别是在清晨，村里鸡鸣狗跳，炊烟袅袅，锅碗瓢盆的撞击声叮当山响，更有买豆腐的小贩吆喝声在村子上空飘荡。
吃过早饭，母亲带我去前村亲亲家串门，前村距离我家不到二里路，走一会路就到了。今冬雪大，远山近景都披上了银装，雪白的四野，亭亭的树木，像是静待出发的战士，等待春风的指令，顷刻就会满树碧绿。
自己漂泊在外，总是报喜不报忧，母亲又何尝不是呢。每次接母亲打来的电话，相互问好之后，接下来就是一连串的好事情“妈，您身体好吗，要多吃蔬菜水果。”母亲总会笑声朗朗地回答：“放心丫头，家里好吃的一大堆，身体好着那。”
有一次自己感冒发烧38度，浑身酸疼，一点力气都没有，当时心想，要是母亲在身边该有多好，只能孤单地享受着疾病的折磨。不知为什么，与母亲总是心有灵犀，手机响了，我急忙拿起电话，果然是母亲打来的电话，母亲说昨晚梦见我病了，因此不放心，听到母亲的声音，电话这头的我，早已泪眼朦胧。为了不让母亲担心，强装镇静，嘻嘻哈哈说笑，母亲听后，一颗悬着的心才算放下来。放下电话，泪水奔涌而出。那时候，多么希望能有母亲的痛爱和陪伴啊，可是，千里迢迢，我又怎忍心让母亲为我担心着急？
记得小时候也是感冒发烧，不吃不喝，眼看就要过年了，母亲每天都在忙碌着置办过年吃的嚼磕。我只能躺在炕上，听着窗外热闹的锣鼓声，每天只吃几口冻梨，双目紧闭，不愿看见一切景物，感觉世界任何物件都那么讨厌，看见就会头晕。母亲劝我吃下感冒药，因为我最讨厌吃药了，宁可身上难受，也不愿吃苦药。母亲就会耐心地开导我：“恨病吃苦药”，听母亲劝慰，总算把药吃下去，每次吃完药，母亲就都会给我吃一块糖，来缓解嘴里的苦味。
一次半夜醒来，看见窗台边隐隐约约一个晃动的人影，我胆子特别小，妈呀一声转进被窝，母亲听到后，召唤我别害怕，原来晃动的黑影是母亲，母亲牙疼病犯了，疼得厉害，睡不着觉，又不能出声，担心吵醒我们，就一个人忍着剧痛，坐在窗前，默默看着窗外的星星。
当时自己特别害怕失去母亲，就静静地陪伴着母亲到天亮。母亲经常讲起我小时候的事情，母亲说：“我出生的日子是秋天，天气凉爽，我总是恋着母亲温暖的怀抱，不让母亲下地干活，因此，母亲整天抱着我，母亲的裤子经常是湿漉漉的，因为尿尿都不离开母亲的怀抱。母亲只能在我睡觉的时候做些家务活，还得喂猪做饭，还得照顾我。
一晃我长大了，变成了母亲眼里可爱的胡蝶。有一天我对着镜子梳头，母亲坐在炕头上看着镜子里的我。我问母亲：“妈妈，我长得好看吗？”母亲微笑地说：“好看，年轻就好看。”然后我又问母亲：“您年轻过吗？”母亲说：“这孩子，谁还没年轻过呢。”我又问：“人为什么会老呢？”母亲说：“多少年的大道走成河，多少年的媳妇熬成婆，你长大了，妈妈就老了。”我说：“我不相信，你看我这么年轻，我不相信人会老，从哪天老的？”母亲说：“悠悠岁月，人都会从少年走到老年，慢慢你就明白了。”我说：“我才不会老呢，我要永远这么年轻美丽！”然后听见母亲喃喃自语：“黑头莫笑白头翁，花开花落几时红。”
对于母亲的话只是似懂非懂，现在想起母亲当时说的话，句句在理，字字箴言。可以说，母亲是我人生第一位老师，母亲不仅养育我成长，还要教育我如何做一个正直的人，一个善良的人。其实，我懂得母亲“疼爱妈妈，就是要听妈妈的话。”
在我的记忆里，母亲从不发脾气，性格总是那么和蔼可亲，无论是对待长辈，还是待人接物，母亲总是做得十分得体。村里人都夸奖母亲手巧，人又及其善良，好特别聪明。
每次回家，跟母亲在一起总有说不完的话题，母亲总是变着花样给我做好吃的。有一天，我看见母亲买回一瓶定型发乳，并且笑盈盈地捧在手中给我看：“丫头，是不是你用的发乳，看见你那瓶没有多少了，正好碰见就买了一瓶。”看着母亲手中小巧漂亮的小瓶子，我的眼泪在打转，急忙说：“谢谢妈妈。”急忙转过身去。
母亲给我买的这瓶发乳，早已经用完了，这个精巧的小瓶子，我一直珍藏着，人在他乡，看见这个小瓶子，就像看见母亲在身边，就会为您温暖幸福，身上，就有使不完的劲。
母亲老了，头发两鬓开始有丝丝缕缕的白发，每次看见母亲头上的白发，心里就会一阵疼痛，多么希望母亲永远年轻，永远陪伴着我向前走。
记得母亲节那天，我给母亲打电话，祝福母亲节日快乐！并且让母亲猜猜我给她寄去的礼物是什么？母亲不加思索地回答：“是金戒指。”不能吧妈妈，我大声的囔囔，您简直太神了，我与母亲就是心有灵犀，我给母亲买了一枚金戒指，母亲看见我发给她的戒指照片特别高兴，连忙说：“好孩子，谢谢女儿。”让母亲开心，是自己最大的快乐。
“谁言寸草心，报得三春晖”。母亲给予孩子的养育之恩，是永远无法报答的，只想在母亲的有生之年让她生活的开心舒心，就是对女儿最好的安慰。
母亲走路有时候膝盖会疼，在家的时候，我每天都要给母亲按摩膝盖，帮助母亲做一些力所能及的事情。还给母亲买了磁疗灯，每天晚上帮助母亲用电磁疗灯暖暖腿，母亲的膝盖就会舒服很多。
生活在一个村子的乡亲，几十年了，大家相互帮衬，对于一个村子住着的每一个人都十分了解。村里人对于母亲及其尊重，都夸母亲善良大度，母亲从来不会生气，因为母亲从来不计较得失吃亏，母亲愿意吃亏，母亲说：“吃亏是福”，因此母亲活的很洒脱。乡亲们就会在我面前夸奖母亲，说母亲心好，特别勤快，谁家有的大事小情求到母亲，母亲总会爽快答应下来，并且尽自己的所能，尽心尽力去做好。乡亲们还夸将母亲特别聪明，能分辨出轻重，知足常乐等等。
“慈母千叮咛、游子行路苦。”母亲是世界上最疼爱我的人，母亲的恩情无以回报，只有好好学习，用积极的心态去看待一切事物，认定的目标就要全力以赴，用乐观热情的心态去做一切事情，做好自己，不让母亲担心。记得离开母亲那天，母亲语重心长地说过一段话：“以后无论做什么事情，都要三思而后行，认为是正确的事情，就要去尽量去做好。”面对母亲的期盼，我总是这样回答母亲：“好的，相信您的女儿不会给你丢脸的。”我知道母亲相信她的女儿，因为，世上有句话“知女莫如母”。
“慈母手中线，临行密密缝，唯恐迟迟归。最纠结的事情就是离开家的那一刻，母亲总是舍不得我离开她，每次启程，都要送我到村口很远很远的地方，我频频回头招手，最不忍看见母亲泪水涟涟。那一刻心里特别矛盾，不想离开母亲。我懂得，母亲的泪水是鼓励，是一种温暖，更是一种期盼。期盼她的孩子有个好的收获，无论是学业还是爱情，我深深地懂得，母亲的痛爱，是世界上最无私的爱。
远离故乡，心里总会念起母亲的嘱托，母亲常常教导我：“做人要正，要懂得感恩，看人，别总看人家的短处，要记住那些好处，每个人不可能照书本说话，要说会宽容，要记住别人对你的好，哪怕一丁点的好也是珍贵的。”母亲的话时时刻刻记在心坎中。有时候自己有解不开的困扰时，就会温习一下母亲讲过的话，心里就会豁然开朗。
如今远离家乡，远离母亲的呵护，一个人在外漂泊，已经习惯了没有母亲在身边，习惯了独立，更习惯了想家的那份愁苦与美好。每当夜深人静的时候，童年时光画面总会出现在眼前，在记忆中流连，享受着母亲的疼爱，真的好幸福。
时光的脚步不会停留，一年的时间过得很快很快，宝贵的青春在不知不觉中悄悄流逝，来不及梳理过去，只能将那些珍贵的过往存留在心底，让渴望充盈着理想，充盈着期待。感恩故乡，感恩母亲，唯有继续努力，为梦想起航，让乡愁继续，想家继续……
“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”此时身在异乡，家乡的景色又一次出现在记忆中，思绪悄悄蔓延，追随着我熟悉的故乡，抚摸着村头那几棵老杨树，老树尽管沧桑，树干依旧挺拔，默默伫立在故乡，似乎轻轻拥抱着粗壮的树干，拥抱着童年的时光，拥抱着那些金子般的岁月，不由地哼唱起那首老歌：“我深深地爱着你这片多情的土地，我拥抱着村头的大树杨槐，就像拥抱妈妈的身躯……”
拥抱乡愁，感恩乡愁，乡愁、真好……
母亲的乡愁散文 篇5
笛声悠悠，那悲切凄清的旋律萦绕在耳畔，悄怆幽邃，如同在蓬生朝气的大地换上素淡的黑色衣装时故园里声声不绝的蟋蟀鸣声；悠扬婉转，揉碎水田上荡漾着的点点星光，收获后的黄褐色稻梗上刚抽出的芽叶儿惊奇地发现自己变了副模样，漫朔的光辉洒在它们额头上。
有幸留在那儿的老穗也参与其中，它们面面相觑，或傲立着，挺着黄澄澄的穗儿，一副耀武扬威的样子；或把头探入水中，像在啜着琼浆玉液，又像是想一睹能掉落下璀璨的星光，好心将它们拾起，让它们再高挂在夜空。
此起彼伏的蛙声，孜孜不倦的蟋蟀鸣声，这所有的田园交响曲是别出心裁的演奏者们一晚上的杰作，听着这柔和、恬静的天籁之音，想必它们有着美好的梦呓。
但这所有的景致唯有在故乡才能见得，也少有机会能再体味一番了。沧海桑田，周边的一切都在变，仅存的念想变得斑驳了。
繁星因这笛声也越发恍惚，回望四周被黑暗笼罩的大地，广阔的矿宇，孑然一人，独有影只。
夜已深，这笛声更显凄艳，远行游子离愁之感更浓。笛声渐渐远了，我屏住呼吸，把手摆成喇叭状挪到耳边，为了听到最后的余声。我拉开帘帐，让一道月光得以透进来，我凝望着，看着它安静地躺在那儿，皎洁而明亮。此刻，我不禁转念一想，也有人同我一道哀思，未有萍水相逢，却成了知己。
母亲的乡愁散文 篇6
上海是公公婆婆的故乡，也是我们现在生活的地方。
四八年就离开了上海的公公婆婆，在异乡生活了六十四个春秋，是上海最早的一代“回乡族”。尝足了回家的艰幸。那时的火车速度很慢，回一趟上海要二十四小时，而且很难买到卧铺票。
六十年巨变，上海再也不是滿目沧桑的黄浦江了，已经成为了世界的金融中心，是全球人口流动的长河，黄浦江边再也没有了“租界”，很多外国人都选居在上海的弄堂里，和我一样操起一口洋泾浜的上海腔，外地人还把阿拉当成了上海人。
上海再大的改变，也改变不了生活在外乡的上海人的“乡愁”。支援内地的上海人，还有当年上山下乡到外地的上海人，现在都老了，有的老得再也不能回故乡了，婆婆感觉这已成了她的遗憾。
每当我想起婆婆坐在阳台上，一边晒太阳一边轻轻地唱“哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡”的歌声时。心里就酸酸的，那歌词就像我此时此刻思念故乡的心情。所以每年春节我们都要回去和公公婆婆一起度过。
每当春节来临，我和先生都会携手立在心中的彩虹桥头，叩首遥望。故乡就在前方！眼底涌出温温的浪潮，扳着手指计算着回家的日子，盼望回家扑向父母的的怀抱。
赶往人潮如海的取票窗口时，才知道电话订票也已成泡影，心头涌现了无限的失望和惆怅，我的心在失望中呼唤，故乡啊！请你告诉我，怎样才能找到回家的路？怎样才能回到父母的身旁？
忽然间，好像听到悉悉索索的QQ声，赶忙打开QQ的视频，窗口竟然岀现了公公和婆婆的笑容，我以为是在做梦，是婆婆爽朗的笑声让我醒过来。
啊！真的是婆婆！上次在家时，你要我教你上网玩视频，我还以为是你逗我玩呢。难道你真的学会视频了吗。当时我不想教你，我还笑话你“九十岁的老太君学视频会要上新闻！”你反驳我说“人活到老学到老，这难道还稀奇吗”后来听弟弟说他在教婆婆。
九十多岁的公公是老年青光眼双目已失眠，九十岁婆婆的双耳已失聪，虽已再也无法像宋祖英的歌词里唱的那样“左手一只鸡，右手一只鸭，背上背着小娃娃”回故乡了。
但公公婆婆要上电脑学视频的决心谁也阻拦不了。学习的过程很艰难，一人听一人看，两个人合起来才能算一个人。通过半年的学习终于可以独立上网了，婆婆第一次和她在上海九十五岁的姐姐视频时两人高兴得在网上哭了很久。
当我们告诉她沒有买到火车票时，婆婆竟然说他们从网上已经早知道。从一票难求的新闻报道中已猜到了。婆婆说“今年你们不要回家了，我们上网过年吧”。
在婆婆的指挥下我们利用网络过了一个神奇而快乐的除夕之夜，婆婆和在四个不同城市的子女家庭同时打开视频，将音量调到最大，吃年夜饭时，大家从不同的城市，共同举起了酒杯，祝父母身体健康！春节愉快！
网络拉近我们亲人之间时空和距离，我们在视频中相互问候，聊天，好热闹，好温馨，一点都沒有感觉到是分离，一直持续到零点后大家还向父母拜了年。婆婆说这个春节我们过得既轻松又节约，大家约定明年还在网上过春节。
婆婆在视频中高兴的跟我说“真的好幸运，想不到九十岁了还能享受到网络给我带来的方便，足不出户就可随时在网上见到想见的亲人，足不出户就可回故乡，感谢网络给我带来了晚年的快乐。真的好幸福！好滿足！
母亲的乡愁散文 篇7
秋天的清爽，让人向往、让人留恋，有清凉的秋风陪伴，更是秋天风景里的一缕惬意。中秋的月儿，悄悄的向我们招手，情不自禁的想起、北宋诗人苏轼的《水调歌头》明月几时有？把酒问青天。仲秋的月儿快圆了，中秋节也渐渐临近，中秋、是我们中华民族的传统团圆节，也是让不能回家的游子，思乡落泪的时候；有些人虽然身在异地，但是故乡是心里永远的挂念，人们对家乡的依恋，不仅仅是对家乡的一草一木，还是家乡的美景，或者是在一起成长的小伙伴，然而、最让人思念的还是父母亲人。
夜深邃，星朦胧，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。你也许是守护在边防的战士，也许你在异乡为人民服务，或许是在海外漂泊的游子，也许你是离乡背井的农民工；即使是节日，也会有些人被迫留在他乡，团圆节不能回家，少不了尝尽乡愁的滋味。即使不能回魂牵梦绕的家乡，也不要忘记在遥远的故土，还有对你浓浓思念的亲人；所谓的乡愁，还是对恩重如山的父母、念念不忘的牵挂，月圆之夜、更不要忘了给父母打一次电话，道一声祝福，告诉他们不回家的原因。
抬头望明月，低头思故乡，是在异国他乡地人、常念的诗句。谁都会对生养自己的故乡，有依恋、有思念。你可以在他乡生意兴隆，你也有可能在他乡高官厚禄，你给含辛茹苦把你养大的父母，打过几次电话，又回家探望过几次。天下父母心，就是天下第一情，没有父母的辛酸，我们就不会长大成人。当你在他乡风光的时候，也许白发苍苍的父母眼含热泪，在暮色里、站在你回家的路口张望。你在和朋友聚餐欢歌时，父母也可能跑几里的山路，正在为准备你回家的团圆饭。
人生匆匆，年华总易老。有多少个春秋，经得起荒废，身在外地工作的人，又能和父母团圆几次。夜深人静的时候，如水月光下，有多少被思乡之情缠绕的儿女，就有多少父母眼含思念的泪水，在苦苦等待远方的儿女回家。丢下乡愁，绽开笑容听一听‘常回家看看’那首歌；如果有条件回家的，不要让乡愁折磨自己；尽量给自己一个与家人团圆的机会，就回家探望情深似海的父母，孝道是中华民族的传统美德，不要等到，欲孝而亲不在，给自己留下终生地遗憾。
母亲的乡愁散文 篇8
每年几次的匆匆忙忙，回家似乎变成了一种仪式，或是一种应酬。故乡的一切在意识里变得朦朦胧胧、渐行渐远，我努力去追寻，却感觉流失的太多，拾回的太少。于是，渐渐害怕，害怕在路上碰到故人却叫不上名，因而评头论足；害怕在酒桌上与发小失去共同语言,因而嫌自己高傲；更害怕在这片生我育我的故土里找不出关于自己的点点滴滴。
当溪水送走了浣衣的农妇，当迷蒙的夜幕笼罩了山头；当夜莺唤回了晚归的农夫，当天空请来了星月，家乡就像谢幕了的舞会，一切都变得轻轻悄悄的，除了宁静还是宁静，静谧的夜空似乎能听到流星滑落的声音。当月光散落在一座座平静的院落，此时，似乎感觉到村民们幸福的生活在香甜的米酒，以及美味的佳肴中映出，祥和也便充斥着他们一颗颗谦卑的心灵，就连那栖息枝头的鸟儿也似乎沉醉于这一方恬静。然而，在唯美的夜空下，却隐约能听到年轻人喝酒划拳的声音，气势磅礴，如泣如诉。询问得知，这伙年轻人经常聚在一起喝酒，大的有40来岁，小的有20几岁，这其中也有和我一起长大的。里面有结过婚后老婆跑了的，有没谈过女朋友的。在大人们看来，他们无所事事，好吃懒做。但在我看来他们志同道合，为了排解心中的烦恼，为了宣泄彼此灵魂深处那份孤独与寂寞，他们故作猖狂，也许是为了掩盖自己的脆弱。试想，有谁不想花前月下、功成名就，又有谁愿意把自己浸泡在酒精之中呢？于是，想到了我的童年朋友，顿时黯然伤神，每次回家遇到时他们躲闪的眼神，让我感觉到稍微靠近，会给他们造成不适与不安。短短的十几年，物是人非，是什么让我们既熟悉有陌生，也许在他们看来，在人生道路上，我们已分道扬镳，青春，过往，也许正如村边流淌的小溪,早已没有当年的清澈,也缺少了当年的澎湃,它犹如一个感伤的老人,似乎在诉说着关于岁月的故事。然而，关于青春的故事，在我们的记忆里却渐渐缥缈，曾经发生的将不再发生，就像我们的童年，在这里丝毫看不到影子，也无从追忆曾经水中嬉戏的你我，曾经无忧无虑，天真无邪的片段在脑海里连接不成一个完整的画面。
从小都得到亲人们的庇护，现在长大了，说不上远离故土，但与亲人总是聚少离多，也谈不上工作繁忙，但回家的日子也总是推了又推，以至于每次回家父母总是问：这次回来住多久。每每被问，也总是含糊回答，怕兑现不了伤了他们的心。虽然父母年纪不算大，但也能深深感觉到他们心中那份对子女的不舍，这份不舍体现在每次回家他们都忙上忙下，把深藏在哪个角落里的美味折腾出来，体现在自己离家时他们往包里塞这塞那，生怕自己在外面挨饿。世上有一种人，和你在一起时，总是千嘱咐万叮咛，要吃好穿暖，好好工作,好好生活,可能觉得很烦，但在自己遇到困难的时候，他们总会挺身而出，竭尽全力，这就是父母。如果有一天，发现，用餐时,他们爱吃煮得烂烂的饭菜；天气变化时，他们总是咳个不停；走路时,他们脚步变得蹒跚、身躯弯成月牙……。然后恐慌，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
记得有一次要回城，我和表弟去跟80多岁的祖母道别，看到她从鸡窝里抓住一只早就预备好的母鸡，想送给我们回城，我百般推辞，总算推回，但我却异常难过，我不知道这样做对了还是错了。看到满脸皱纹，日益衰老的祖母，一辈子拉扯着父亲他们7兄妹长大，多不容易啊，现在还心疼孙辈们。当转身离开时，眼泪夺眶而出，害怕某一天自己的一个转身怕是诀别。
人的一生渺小而短暂，犹如沙尘般地飘忽和微小，生命的无常总是让人不知所措，有些人，有些事，一旦错过就是一辈子。正因为如此，要趁父母未老，多爱他们。也许明年，也许今后，他们是否还在我们的身边，一切都只是未知。
只有祈祷，只有祝福，那村那人，一切安好。
母亲的乡愁散文 篇9
周日，带孩子去娘家小住。走在乡间道上，放眼望去，两边广阔的田野里都是农人忙碌的身影。正是“芒种”季节，只见一台台收割机在农田里“突突”地收割着饱满的麦子，农人只需要准备好几十条待装的蛇皮袋装麦子，一天就能收满几亩麦田。极速的现代化丰收情景，看得我内心又回到童年那个麦收时节。
那时没有机械化操作，全靠劳动力，哪家劳力多，他家向水田里下秧苗就快。各家各户都在暗暗比赛着抢收麦。我和母亲踩着月光，一直弯着腰割着，父亲就一直挑着麦捆，迎着月光往打粮场跑去。打粮场闲时父亲就用老牛拖着石碾子围着场子转圈子打压好了，便于摆放麦子。我们割到天亮，父亲也挑麦捆子到天亮。然后，还不能休息，得把自家茅坑肥用板车运到农田里，常常是父亲在前面拉着厚厚一车肥料，哥哥在后面用力往前推，以减轻父亲肩头的重量。直到储蓄一冬的茅坑肥料全部运到田里时，才开始一边犁地，留下田埂，一边按长方形挖沟，便于往田里放水，使地里水路通达，保证每棵青青秧苗都能喝到灌溉到农田里的水。这些重活都是父亲和哥哥来完成的，我和母亲拔秧，插秧。
“芒种”时节，一家人都在田间地头奋力地忙碌着，只想早早插完地里的秧苗，才能踏实地舒口气，只有后背上湿透的衣衫在相互交流着累并快乐着。父母常常舍不得我和哥哥做事，总说我们太小，力气负重过多会影响长个子。我常在贪玩中被哥哥喊到父母身边，还像个小大人似的教训我，要我从小就要养成爱劳动的习惯，要帮父母做些力所能及的事情，有时还用糖果哄我呢，好几次打开吃时，竟发现是哥哥用漂亮的糖果纸裹着泥巴做成的来忽悠我，那时非但不生气，还常被逗得开怀大笑，而后心甘情愿地跟着大人后面做事。
那时我家四亩田，主要劳动力还是父母，待水田里插好秧苗，刚好过了抢收时间。还不能休息，夏天雷雨多，说下雨就下雨，得赶在下雨之前，把先前挑到麦场上的麦子打好。那时生产队里有脱粒机，父亲站在脱粒机对面，把一捆捆麦头放进脱粒机里，双手抓住麦秸秆，和母亲轮流脱粒。有时我和哥哥抢着要往脱粒机里送麦头，父亲坚决不同意，总说那太危险，不小心能把手指头给脱掉，只要哥哥带我回家熬锅绿豆稀饭送来喝。清醒记得，有次和哥哥把稀饭送到打粮场时，只听见机器声，没见父母身影，再细听，阵阵呼噜声传到我们耳朵里，我刚想喊醒他们，哥哥不让喊，说父母太累了，睡会儿比喝稀饭好。然后哥哥把机器关掉，带着我在月光下玩耍，那时场上家家麦秸垛堆得很高，很好看，如同蘑菇房一样。和哥哥围着麦秸垛捉迷藏。月光下的麦秸垛闪着柔和的金黄色，萤火虫飞来飞去，一闪一闪的，一眼望去满场都是萤火虫带来的灿烂星光。秧田里听到蛙声阵阵，和白天的蝉鸣约好了似的，日夜唱响在江南天地间……还记得加入哥哥一伙人中去莲塘捞鱼，挖泥沟，放诱食，还在上面放层草做掩藏，天亮了，发现沟里都是待捉的螃蟹和泥鳅，那些都是家里桌上最丰盛的营养品。
如今人到中年，看着现代孩子的童年都是现代化的玩具，吃着潮流美食，但总缺少麦秸垛里的那份乡愁，那份难以释怀的情怀。
母亲的乡愁散文 篇10
在江西丰城市有一个美丽的小山村——宋家村，村子虽不算大，只有四五十栋房屋，二百多口人，但那儿的天很蓝，云很白，水很清，宛如一幅优美的江南山水画。那儿的人很善良，很淳朴，过着日出而作，日落而息的平淡祥和的生活。那儿就是我的家乡，我心中的“桃花源”，我梦里的“迪斯尼”，我人生的“根”。我虽然打小就随父母到县城里上学，而后在外当兵、工作，很少回宋家村，但心中无时不刻地思念着那可爱的家乡，留恋家乡那片天，那片云，那片热土，多少次趟过记忆的长河，多少回穿越时光的隧道，在梦中与家乡相会相拥。
我思念宋家村是因为那儿有我的根，我的梦。那幽静的老屋留下了我蹒跚的足迹，那清澈的水塘留下了我光屁股的身影，那热闹的晒谷场留下了我稚嫩的笑语，童年的快乐和幸福永远定格在那片灵秀的小山村。儿时的我是一个淘气包，爱唆使小伙伴跟我一起上树逮鸟，下河抓鱼；爱忽悠小伙伴，讲一大堆城里的故事；爱显摆出风头，骑着借来的自行车在村里耀武扬威，惹得小伙伴们羡慕嫉妒恨，就这样宋家村依然对我呵护有加，每当我回到家乡，它就会伸出粗壮的双臂，敞开火热的胸怀，拥抱着我这个游子疲惫的身躯，给予我安慰和温馨，使我那颗躁动的心在家乡的怀抱里瞬间安静下来。
我思念宋家村是因为那儿有一种天然的美，淳朴的美，毫无雕琢和粉饰，一切都是那么自然，就像《桃花源记》里所说，既有“阡陌交通，鸡犬相闻”的乡村风貌，又有“芳草鲜美，落英缤纷”的山村美景。尤其是在稻谷成熟时，那金灿灿的稻穗就像婀娜多姿的少女，在风中摇曳吟唱，撩起大人们的丰收喜悦，唤起孩子们的美好憧憬。我最喜欢那缓缓升起的袅袅炊烟，犹如一抹云雾，淡淡的轻轻的，而且还带着辣辣的诱人香味。“谁不说咱家乡好”，这也许就是一种家乡情结。
我思念宋家村是因为那儿的人们民风淳朴，性情憨厚，虽说不上夜不闭户，道不拾遗，但也是乡里乡亲，真诚相待，若那一家有事，全村人都会主动过去帮忙，所以村民们相互借桌凳、碗筷、油盐甚至鱼肉，都很随意。串个门吃个便饭也很寻常。记得我弟弟有一次掉进厕所里，按当地习俗须吃百家饭才可消灾，于是村里人都盛情邀请弟弟去他们家吃饭，那股发自内心的真诚现在很难再现。宋家村里的老人很少出远门，许多老人甚至没去过县城，没见过火车飞机，奶奶就曾问我：“现在是谁当皇帝啊？”可见那时的山村还是很封闭的，当然封闭眼界的同时，也将善良、淳朴封闭在小山村里。
我上学时每年的寒暑假都要回宋家村，在奶奶的身边尽情享受“心肝宝贝”的日子。当兵后就很少回去，再后来就是每年清明节期间回去一趟，祭奠长眠在那儿的爷爷奶奶、爸爸妈妈。虽然回宋家村不多，但每次都能感受到村里的一些变化，觉得宋家村似乎渐行渐远，模糊不清了。
起先是年轻人一个一个地走出山村，有的打工，有的求学，有的做小买卖，村里只剩下老人孩子，过去鸡犬相闻、生机勃勃的景象不复存在。随之而来的是一栋栋二层小楼在老屋的后山上拔地而起，此时给人的感觉是村民有钱了，生活好了，“楼上楼下，电灯电话”的理想实现了。可是回头看看那些充满历史、满目沧桑的老屋，已是十室九空，它们正在顽强而悲愤地与风雨搏斗，与岁月抗争，尽力维护自己的尊严，期待主人的回归。可它们哪里知道，主人已彻底忘却了它们，抛弃了它们，因为它们已失去存在和利用的价值。
后来是有钱的没钱的都到不远的乡镇上建房买房，纷纷离开了生尔养尔的宋家村。其实乡镇也不大，只是交通方便一些，生活舒适一些，来往的人员多一些，挣钱的机会多一些，具有较大的诱惑力和吸引力。村民的大量外流使宋家村很快变成了空心村，只有五六户无钱无力又无心的老弱病残者坚守在那里，整个村子一片凋零和幽静，白天难见几缕炊烟，晚上难见几个人影。那一大片老屋终究抵御不住风雨的敲打和野草的蚕食，大部分都倒塌了，化成了沃土，回归了自然。而那些新建的小楼则是铁将军把门，一堆灰土，一层锈迹，一片野草，可怜它们没享受几年的热闹辉煌，就结束了它的历史使命，慢慢终老而去。
再后来就是一些怀有叶落归根情结的人士，自发地集资修建了一条直通宋家村的水泥路，翻建了一座祠堂，并计划着回村建房养老。可能他们意识到，他们的祖辈在那儿，根在那儿，归宿在那儿。这两年我似乎感觉到些许乡情的回归，如春节期间，各地的游子都会回到家乡，在祠堂里欢聚一堂，大块吃肉，大碗喝酒，大声说笑，也只有那几天，宋家村才显得生机勃勃，可这短暂的热闹，表面的回归，能支撑宋家村多久？能逆转它消亡的趋势吗？能再现它的辉煌吗？
最近我回乡时特意看了看那片老屋，想不到眼前却是一片绿葱葱青幽幽的草木，而老屋则消失得无影无踪，是化成了青烟？还是变成了泥土？怎么没留下一点痕迹？我顿时涌出一股“无可奈何花落去”的惆怅，真是“念天地之悠悠，独沧然而涕下”，乡愁似乎有些苦苦的。
宋家村正在走向消失，这只是成千上万的自然村消亡的缩影。据悉，十多年前我国有360万个自然村，而在2002年至2012年的十年间就消失了90万个，平均每天消失240多个，而且还在不断地加速消失。
其实自然村的形成就是一个文化聚合的过程，历史沉淀的过程，自然发展的过程，它就是村民的家，历史的根。过去自然村消失的主要原因是自然灾害、生态破坏、战争毁灭等，而如今自然村消失则主要是城镇化的迅猛发展和农民的主动放弃。城镇化让许多自然村变成有名无实，农民的主动放弃则让自然村变成空心村。据统计，自然村的消失主要体现在：劳力外流的占64。8%，务农减少的占64。4%，外地上学的占52。7%，迁移合并的占34。1%，再全国加上城镇化已达51%以上，这就意味着自然村的逐渐消亡是大势所趋。
有人说，自然村的消失是城镇化的必然结果，是社会发展的必然规律，摆脱落后的社会地位和贫穷的生存环境，对农民来说也许是一件好事，自然村的消失就是农民经济地位和社会身份的变化。
也有人说，自然村是长期而自然形成的，承载着历史、文化和社会关系，反映了当时当地发展的轨迹，因此自然村的消失必然伴随着社会的转型、文化的割裂和寻根的担忧。
还有人说，自然村是国家的最基本单位，村落的变动就意味着基础的变动，村落的消亡就可能使农民失去退路。据调查显示，对自然村的消亡，16。1%的人是好事，33%的人认为不好，50。5%的人认为看不清，可见大多数人是持不看好的态度。
我觉得自然村的消失既有客观因素，也有主观因素。客观上讲，一方面城镇化是社会发展的必然趋势，这种趋势必然造成一些自然村的迁村合并或撤村进城。另一方面有的自然村生存环境恶劣，理应在政府的帮扶下搬迁改善。主观上讲，有些自然村并非受城镇化的挤压，更非生存环境不好，而主要是农民的主动放弃，宋家村就是这样的。按说宋家村的自然环境和生存条件都不错，青山坏绕，绿水常在，而且离乡镇只有两三公里远，是一个很好的宜居乡村，可如今在城镇化和打工潮的猛烈冲击下，村民们不惜抛弃村里的老屋新房，义无反顾地涌向城镇，试图改变自己的经济地位和社会身份，这也许就是人的本性和社会潮流。
看着那正在衰落消失的宋家村，以前那种“暖暖远人树，依依墟里烟”的景象已不复存在，只是“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，徒增浓浓的惆怅，深深的忧伤，美好的回忆犹如一缕炊烟，随风消逝在时间的隧道里。对我们这些游子来说，则是一种归属感的消失，一种自我的迷失，一种乡情的退化。
现在时兴寻根文化，其实就是一种乡愁。诗人余光中在《乡愁》里说得好，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
我的乡愁是什么？是那片老屋，老屋前的水塘，老屋后的青山，老屋里的温馨。是那帮小伙伴，以及他们的善良、淳朴、真诚和友爱的情谊。是老人嘴里讲不完的很久很久以前的故事，是挂在墙上的已泛黄的亲人照片，是一页页翻不完读不完的儿时回忆……，如今这些已经成为过眼烟云“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”，我顿觉我的乡愁似乎正在失去“根”的支撑，“源”的滋润，变得有些涩涩的。
岁月就像一列高速行驶的没有终点的列车，不断地有人下车也不断地有人上车。宋家村终究是要下车的，我只能把美好的回忆记在日记里，把涩涩的乡愁藏在心里，向宋家村挥挥手——我会经常来看望你的，因为你是我的故乡，是我的根。
母亲的乡愁散文 篇11
烟花的味道充盈着节日的气息，春节渐渐远去，有点淡绿的柳枝摇曳着一丝浅凉，在寒风里与季节相映为舞。早起的雀儿叽叽喳喳地惊醒了刚刚泛白的天空。
父亲的脸上平静祥和，在他深深的凝望里，似乎有许多话要说，但却未能说出口，只是用一种沧桑语音一遍又一遍地叮嘱一些事。母亲早己侧身一旁偷偷地抹泪。
当下的农村，年轻人都成了候鸟，迁徙在一种无奈里。远方的路变幻着无法予知的定数，可生活的压力让他们又不得不去面对。仔细想来，谁也不愿异地漂泊，除非迫不得已。
车站的'气氛让人有一种伤感的味道，但那些首次随父母出远门的孩子却显露出一份欣喜。列车缓缓启动，望着父母渐渐远逝的身影，心中不知为何被一种前所未有的情感碰痛，似乎有一种冥冥暗示，却又不知是什么。
窗外一闪而去的景物让他有一种旋晕的感觉闭目自思，家的味道缠绕着心的余温，也有悠悠的叹息！母亲的腿是否还痛？父亲身体恢复了吧，别再把母亲累坏了……列车随着夜的深沉而安静下来，而他的心却一直在牵挂中煎熬着。
在这个小城己经几个年头，弹指之间已被岁月世故了许多。出门在外此中的酸苦也只有自己知道。刚到的时候租个平房，冬天零下四十度，烧火炕也不怎么精通上半夜还好，下半夜冻得全身哆嗦。清早起来床头都有霜花，每每家人通话强压一种情愫，但父母依然能听到一丝端倪。父亲便一遍又一遍地宽慰，那份严寒中的一丝温馨冲淡了许多孤独，无声地温暖了心中的那湾思念。
想家的时候，便会坐在城市的角落，用思绪传输着梦里的浅浅乡愁。麦子熟了没有，小河的水是否还那样清澈？儿子长高了多少？照片中父母又增添了多少白发？这一晃几个春秋冬夏，漫漫地也在这儿落了家。妻儿也随在身边，多次让父母过来，但老人总是舍不得那个家。因此每年的节日都会让他牵肠挂肚。
不知怎的今年让他特别的不安，父亲的电话越来越少，一种不安在心里萦绕着，他知道父亲的性格，不愿给任何人添麻烦！内心之中，他特别想回家看看，想看看父亲身体恢复的情况，想尽一点做儿子的孝心，不管身在何处，父母是自己的根，亲情的牵挂、依恋、任凭万水千山也无法阻挡。只是，合同的工期紧迫无法脱身，心内暗下决心等这单工程完工一定回家。
最近也不知为何，老是做梦，梦见父亲的手扶摸他的脸，夸张地喊他宝贝。还有母亲那双老寒腿蹒跚在梦的尽头，遥远而又朦胧。一种心底滋生的自责好似一块沉甸甸的石头压在心头，让他忧虑不安。记不得多少次，梦里的母亲欲言又止，面对他的问候似乎听不到，只是在风的尽头拉长了那单思念。把一份愁绪萦绕成一湾浅浅的痛惜。每次醒来心里都特别的愧疚。人说养儿防老，可自己竟什么都做不了，平生第一次感觉到自己渺小无能。常常的，他就站在雪花盈盈的城市边缘呆望家乡的方向，呼唤着那个牵动心音的背影，心中无数次的默默祈求着上苍，保佑着父母身体健康。
时间无视人间的愁苦，一路狂奔，雪用它洁白的身躯开始洗涤这尘世的朦朦灰尘，远处的草原迷幻着一份苍茫，那晃动的点点碎影是羊儿在雪中觅食。他知道父亲喜欢抽烟，他想最近回去，在国门免税店给父亲买两条俄罗斯的烟。母亲的腿一定开始痛了，这儿有羊毛裤子，软软的他想给母亲捎上一条，母亲一定会喜欢。
他永远忘不掉那个早晨，姐姐的一个电话，砸碎了他心中的一切幻想。姐姐的哭声向他传递着一份绝望，“小寒，咱爸不行啦！你快回来吧！”他痛哭责问姐姐，“怎么不早给我说？”“咱娘不让”他无语，心被什么东西猛地绞了一下，泪无声地滑落。这个边垂小镇没有通飞机，他在惶恐中不知所措。妻快速地订了当天最早的车票，不过没有直达的必须在哈尔滨中转。开往故乡的列车飞驰着，车轮发出的声音好似敲击着他的心……思维一片空白，唯一的画面就是抢救室里的情形。他希望这是一场梦，醒来依然是往昔的平静。窗外，雪无声地敲击着车玻璃，那粘在窗上的图形瞬间化为水滴，像他滴落的眼泪。
哈尔滨侯车室，他拨通了姐夫的电话，“姐夫，现在什么情况？“医生说老人是奇迹，脑出血这么多还能坚持这么久，”你让我听听咱爸的声音！”“好、我把话筒放好。”听筒里传来呼！呼！的喘吸声，“爸、爸、我是小寒，您的儿子，你给我说句话，没有回声，依然是那急促的喘息。“你们什么时候能到家？”姐夫问道，“最快也得明天晚上”。长长的征途在煎熬慢慢远去，终于，远远的看到熟悉的家门，于是，他加快了脚步。忽然，一阵风吹过来，院内吵杂的人群让他彻底地绝望，他知道那个飘动的白幡予示着那个残忍的结局。灵堂象一座沉重的大山隔断了他比生的父子情缘。
父亲安祥地躺在灵床上，他颤抖地掀开那张白纸，泪无声地滴落在父亲那尚未干涸的血斑之上，瞬间相融成一圈暗红色的液体，晃动着一份残忍的思念，阻隔了那一声声泣血的呼唤。
他是多想再看看儿子一眼呀！可是终究还是没能等到他回来，带着遗憾、牵挂走了，走的绝望而孤独。他跪下来嚎啕大哭，那哭声撕心裂肺肝肠寸断……母亲一旁一声叹息……。
姐姐告诉他，父亲身体一直都很好，就是头几天他突然觉得头晕，姐姐便把他送到镇医院检查。事情却这么巧，父亲刚到CT室就停电啦！医生让明天过来，晚上父亲就犯了病。姐姐自责自己没有当天去县医院不然事情不会这样。母亲说，“这是天意”。我无法相想象父亲最后的情形，一个人孤独地挣扎在痛苦里，是那样地绝望无助。最后是母亲早晨开门才发现的，但他早己什么都不知道了。
父亲的突然离去，让他无法释怀，以至于每年春节回家总觉得他依然健在，夜晚梦里总觉得他温柔地扶摸着他的头，诉说着一伤思念。自责像山一样压着他，悔恨的泪水肆意疯狂，思维于悲哀中沉沦。许多时候，也只能借文字诉说心中的愧疚。
厚重的人生，现实造就了许多无奈，我们每一个生命都想灿烂成一季芬芳，让生命的意义更加辉煌。不过在生命自身追求与亲人亲情无法兼顾的今天，因为现实的诸多问题让我们无法圆满，背负着一种当今社会特有的现实无奈，这种被生活左右的人生悲剧将不会落幕。他们揣着梦想奔波在不属于他们的城市，把生命努力绽放。匆匆岁月，洗去了他们身上特有的青涩，在拼博里呵护着自己的初心，我想无论他们变化多大，他们每个人心中都烙印着一个永远的印痕，那就是一湾酸酸的乡愁。
母亲的乡愁散文 篇12
小时候，炊烟是村庄的魂。
我一直认为，炊烟升起的时候，那是一个村庄最温暖的季节。在乡野玩耍的孩子，在大杨树下扎堆的人们，在田里禾锄的父辈，下班的工人；他们踩着绺绺炊烟，唱着民间小曲，欣欣然的涌回村庄，此刻的村庄活在唐诗宋词的炊烟里。活在父亲的喇叭烟上，活在女人恬静地眸子中，檐瓦上的狗尾草和炊烟展开深情的交谈。
炊烟一年四季，弯曲或者笔直的袅袅在村庄上空。炊烟，不管男人女人，只要是有人的地方，就有炊烟，我们常常在时光的地平线上，追逐炊烟的升起又落下，这是孩子眼睛里纯净无比的世界，或许，随着炊烟，孩子们可以走出茫茫苍苍的大山。随着淡白，浅蓝的炊烟，我们幻想着小鸟一样飞翔，在村庄任何一个角落，都会闻到炊烟的味道，炊烟召唤我们归心似箭的脚步。
炊烟，慢些飘，带上我们，小小的心灵，渴望小鸟般拥有整个天空。我的成长与炊烟有关，有村庄有关，男人女人只要有家，就有炊烟，所有母亲们，不管日子怎样清贫，晨钟暮鼓，她们必然升起炊烟，让日子活色生香，放学路上，贪玩，抬头望见村庄上空一绺绺炊烟，赶紧往家跑，炊烟中飘荡的饭菜香。
对于炊烟，每个人的理解不同，我眼里的炊烟，那是值得敬畏和尊重的，它不仅仅是村庄的魂，更是几代代人，生命的写照，炊烟无声的交流着对世界的态度，风不解风情，总喜欢以它的意志转移炊烟对村庄的爱。很多年，我就是枕着这一绺炊烟沉睡的，我希望自己也是炊烟，在物欲横流尘世，守着我的村庄，久久的不肯消散。每一次离别，对于行走在高楼大厦之间的游子，没有了炊烟的地方，哪里可以清澈的安眠，每一次和村庄依依惜别，我的脊梁弯了。
一个离开村庄的人，在霓虹闪烁的城市，迷茫，焦躁。而一旦双脚踏上村庄的土地，那种暖，惊涛拍岸。
炊烟是村庄的魂，我这么说，是因为一次次被陶醉，在雨中，炊烟缭绕盘旋，你可以看到炊烟的美，如女子的娥眉，淡淡地横旦着，这样的一位女子，在无限的烟雨中，举步轻盈，和村庄，和这雨，卿卿我我，令我心生妒忌。
悠悠然的雨，扯起一池蛙。起风了，风摇曳着炊烟，跌跌撞撞地飘向远方。
母亲，安静地纳着布鞋，给我们讲着故事。屋檐下的广播，正在播放《杨家将》。一窗的斜雨轻风，裹挟着房顶淡淡的炊烟，一川烟雨庄重，接近神明。
还是冬天的炊烟，粗线条的泼墨，炉火旺旺，加上灶火，并驾齐驱的挤到烟囱处，炊烟的喘息有些厚重，倔强地伸向高空。一家人围炉，吃着火锅。所谓的火锅，不过是一只铝钵填些水，放上切好的白菜，五花肉，奢侈的搁点红薯粉丝，山芋，一块剔净肉的猪骨头。
围在火炉旁，眼巴巴瞅着钵子里的汤水沸腾着，望一眼檐瓦上被风雪推的踉踉跄跄的炊烟，父亲呷一口散酒，夹一口白菜。稠密地暖色调，栽种在心底，挥之不去。
雪纠缠着炊烟，温情脉脉地凝视着村庄。世间还有比这更纯净的炊烟和雪吗？
后来，住进了城市。在鳞次栉比的楼层间，我怎么也找不到一绺炊烟。因此，很多回，我脚步钻入一条低檐瓦的老街。在他们关着的院门处，默默地递去眸子，触摸我很久没有亲近的炊烟。
我闭上眼，大口大口呼吸着，炊烟里驱不散的乡愁。只是，泊在城市的炊烟病恹恹地，仿佛林妹妹。我可以听到它孱弱地呻吟，完全没有村庄炊烟的活色生香。
不在故乡的人，到哪里都是一种流浪。没有炊烟的地方，如何繁华，灵魂也无法抵达。
我清楚，我的每一次跋涉，疲惫或者忧伤。我必会悄悄来到这条街，借助檐瓦上宁谧的炊烟，为心疗伤。
我想我还是会返回村庄，倚着炊烟的岁月，慢慢地老去。
母亲的乡愁散文 篇13
下雪了，一片苍茫，山河冷，天地空，清寒萧条。
窗前的梧桐，碧衣脱尽，昔日的苍翠，已经不再了。冷风过处，残叶蜷缩卷曲，枝条瑟瑟发抖。静立窗前，看天地间转眼就成了银白的世界。看着眼前的雪花，伤感的愁绪，就如雪花乱飞，在这片雪白和冷意中飘回到了过去的那个年代……
一
姥姥说，那年冬天出奇的冷。我出生的那天大雪封门寒冷彻骨，她顶风冒雪，一步一滑，深一脚浅一脚奔到我家，已是浑身素裹成了雪人。烤了半天火，还冻得瑟瑟发抖，然后沉沉地叹息一声：“你没落地就开始折腾我了！”我的出生，给父母带来了无尽的狂喜，因为我是他们的第一个孩子。
姥姥总爱轻描淡写的絮叨，那年隆冬腊月天里的种种：因了那年的奇寒与暴雪，因了我的出生需要天天生火烤尿布和取暖，父亲每天漫山遍野里拣树疙瘩。当然，附带着去巡视他头天晚上下的兔子套，雪深兔兔笨，风雪晨归人，父亲总能树疙瘩与野兔双丰收。家里的火盆热气腾腾，母亲有了滋补品，我就有了富足的奶水；寒冬腊月的你父亲去冰冻的河里捕鱼，一不小心陷进冰河，淋淋漓漓哆哆嗦嗦回家中，受到我一顿心疼的责骂；初为人母的你妈，手忙脚乱半天，依然给我穿不好衣服换不好尿布，惹得酣睡的我大哭，我赶紧把我接过去重新拾掇；我怕你母亲白天劳作，夜里起床换尿布太辛苦，每晚我睡在床外侧的边缘，臂膀常常裸露在外面，日子久了，胳膊就得了肩周炎，疼了好几年……讲着讲着，姥姥掏出手帕擦了一下她凹陷的眼窝，我也跟着双眼模糊了……
我最初的文学启蒙，也都是在一个又一个雪舞的漫漫长夜里得到的。姥姥的肚子里有我总也听不完的人鬼神的前尘往事，那些鲜见文字记载的从太姥姥那里口口相传下来的故事，什么“姐妹仨和老猴精”，什么“八百老虎闹北京”，什么“蟒蛇报恩”……我在姥姥长夜絮絮的讲述里，或雀跃，或发抖，最终钻进了姥姥热乎乎的被窝里，严严地蒙着头，紧紧地闭了眼，战战兢兢地小声问姥姥：“鬼在哪里？”然后在姥姥的胳肢窝里沉沉地睡去。
大姨和母亲因为成份不能到校园求学，是姥姥姥爷的隐痛。那时，农村教育资源匮乏，离县城较近的他们陆续把表舅、我、表弟接到他们家，送到县城读书。一天天，一年年，早起晚接，严冬酷暑，顶风冒雪，将我们从小学送进中学，送进大学……
冬天太阳短，还没放学，夜幕已重重地封锁了回家的路，孤单夜归人，必经的一片坟场，是我的畏途。枯藤老树，昏鸦阵阵，一阵风哨，一团乱雪，常常吓得紧屏呼吸的我狼狈逃窜。知我怕黑，姥爷每每拖了劳累的身子去坟场那里接我，有时人还没到，就听见姥爷一声声“华子，华子”的呼唤，心惊胆战的我立刻安放好了受惊的小心脏，一声“哎！我在这里！”欢欢喜喜迎了上去。
十年前，姥姥辞世的日子，也是大雪封门。那场雪肆虐了大半个中国，铁路中断，公路被封，心疼我正被疾病缠身，弟弟妹妹们对我隐瞒了消息。两周后，远在异乡的我才得知哀信，姥姥已入土为安了，不能亲自送姥姥最后一程，想象着姥姥在天昏地暗的狂风冷雪中离开人世的情形，悲不能已，嚎啕半日，犹不能绝……
二
母亲，原谅我，这个称呼，在我再也不能脱口而出喊您的二十年后，我才敢写出关于您的只言片语。那年冬天，母亲的突然辞世，成了我心中永远的痛与念……
尽管母亲最后留给我们的日子，依然是严冬深雪，她在那样的寒冷里舍我们而去，但母亲在我的记忆里永远是春天！
母亲姓高讳字文菊，极美极雅的名字。懵懂无知少年时，我并不知什么美和雅，只是觉得母亲与村里的农家妇女不同，说话和村里婶子大娘们不一样，从不高声大气，都是柔声细语，也不像村里人满口粗话，更不会为丢个鸡少只鸭而村口骂街，所以我们姐妹几个从小也不像村里孩子一样脏话满天飞，母亲不许我们说一句脏话。后来，才知道，母亲上过幼师，因为姥姥姥爷家的成份，不能成为城里的端公家饭的人，虽然成了风吹日晒的农家妇女，却一直还是文文气气的，如那秋日山谷里幽幽绽放的野菊，清香不减，高洁雅致。
从记事起，母亲的日常里就写满了“艰辛”二字，风里来雨里去辛苦劳作着。父亲村里事务繁忙，地里活常顾不上，家务活更搭不上手，我们四个稚儿，又无老人照料，里里外外母亲一肩担挑。生计，是母亲奔波在外的牵缠；生活，是压在母亲头上的大山，但命运的不公从没有刻在她的脸上，从没有听过母亲的一声抱怨，她永远是温和的声音、和善的笑容……
读初中的我学了一点点英语后，假期回到家里带着几份骄傲和炫耀，想秀一下自己的“学问”，在家人面前读着简单的英语句子，母亲竟然随即翻译成了汉语，而且情不自禁地和我一起朗读，我大吃一惊：学校里英语老师那么奇缺，而母亲竟然会说英语。在那个特殊的年代，母亲的知识被湮没在了时代的滚滚浊流里。
母亲极爱唱歌，地里劳作归来的黄昏，母亲甜美的“一条大河波浪宽”的哼唱，伴随着擀面条的节奏，飘荡在逼仄的厨房里。炉灶里的火，映在母亲身上，母亲全身披着暖融融的柔软的红光。我看着母亲的背影，呆呆地坐在灶前，忘记了添柴，几串不安分的火苗，趁机窜到了灶膛外，烧灼了我的脚，招来了母亲的一声嗔怪。锅里的水咕嘟咕嘟开了，母亲的面条也擀好了。几十年过去了，母亲那余音绕梁的歌声，那红光映照的身影，每每出现在我的梦中……
母亲的猝然离去，令我悲伤欲绝。嘈杂繁芜的白天，在人海中漂泊着，我就像一只孤雁，四处游荡，找不到栖息地；寂静安谧的深夜，我仰望着星空，我就像一片孤舟，疲惫不堪，找不到港湾。抚摸着母亲用锦缎给女儿做的小小的软底婴儿鞋，抚摸着她一针一线织的毛衣毛裤，抚摸着她用新棉花给女儿做的松软的棉衣，抱着她给女儿缝的那个开满红黄花朵的小被子，一朵一朵地抚摸着那些花儿，我想把它们抚醒，我的眼泪一滴一滴落在那些花儿上，我想把它们滋润开，我想跟母亲说，春天回来了，花儿开了，您在哪里？
二十年，万水千山走过，我才真切地体会到，母亲在的时候，我是多么的幸福，多么不知道惜福啊！无数次，望着远方空荡荡的天际，幻想着如果有母亲陪伴多好；望着天空自由自在的燕子，真想再听听她柔柔的叫着女儿乳名“燕儿”的声音；走在上下班的路上，偶尔遇到与母亲容貌相仿的妇人，就不由自主地跟上一程；每每去逛街，看到橱窗里的衣服，就痛恨自己没有给母亲买过几件像样的衣裳。母亲去世后，给她穿寿衣的时候，发现母亲竟然都是拣我们几个穿旧的衣服。每忆及此，我都会狠狠地责备自己，不能原谅自己！
母亲“五七”那天，雪深过膝，我们上坟祭奠。天，阴冷。风，呼啸。连绵起伏的山里，万径人踪灭，雪太深了，湮没了路，每一次迈步，都深深地陷进雪里，每一次抬脚，都像是要用尽一生的力气。踏着雪地的声音，如同穿越天地，穿越阴阳之隔，从前世寻到今生，上穷碧落下黄泉，却寻觅不到母亲那温和的笑脸……
天空的风，打着旋儿，撕裂着枯树，揉碎了雪花，撕裂着我思念母亲的心。那漫天的雪啊，飘过故乡的山水，飘过二十年的岁月，飘进我年年岁岁的乡愁里……
母亲的乡愁散文 篇14
铅山人喜食米粉由来已久。解放前，河口古镇的饮食店就有米粉生产销售，不过那时候都是酒楼饮食店的自产自销，那是纯手工生产，产量很低。比较有名的酒楼是开在大桥口的长安市酒楼，老板叫简文卿，江西奉新县人。据说“长安市酒楼”的招牌还是乾隆皇帝南巡时所赐。简老板炒菜的手艺很好，长安市酒楼早上也自销自产早餐米粉，每碗一角二分钱，那时大家的生活都很困难，吃米粉的人很少。小时候父亲带我到长安市吃过几次肉丝米粉和羊肉面，那个鲜味至今印象很深。
上个世纪五十年代初，住在祝家井的一个林姓个体户，俗名叫狐狸的人开始了手工批量生产米粉，既批发给饮食店又面向普通老百姓出售。约1970年前后，有一个浙江人姓郭，把机制米粉的全套设备带到铅山来发展，租住在郊区清湖村，适应了铅山米粉快速发展的市场需求。一些铅山人也纷纷参与到加工生产机制米粉。郊区的汪家村逐渐成了“米粉生产专业村”。位於罗家桥老文化馆对门的集体企业面条社也开始加工湿米粉。面条社的工人用平板车拉着米粉走街串巷，以大米兑换米粉收取加工费的形式销售米粉。一斤大米兑换二斤二两湿米粉，再找一角二分钱兑换费。工人拉出的是米粉，拉回来的是各种大米。当然也可以用粮票兑换米粉。由此铅山人越来越喜欢纯天然又方便又可多种吃法的米粉了。
米粉的生产加工都选用优质晚米，精度是标二米以上质量。加工有九道工序：浸米、沥水、磨米（干法）、拌粉头、出子、蒸子、榨米粉、煮米粉、水漂、出锅即是成品米粉了。每道工序的操作都必须规范认真，否则就生产不出铅山米粉特有的风味。例如：浸泡大米要根据季节气温调节，在2至4个小时之间。拌粉头起到一个发酵粘胶作用，即用当天早上出的米粉切成细条，拌入晚上的磨细的大米粉中，粉头使用量为大米粉的10％。水漂也是关键步骤。经煮熟后的米粉容易粘结，同时没有韧劲。经水漂后的米粉就具有了爽口，有劲，有嚼头的优点。
铅山米粉的吃活有二种。在家里吃一般是买湿米粉在开水中烫热后，拌入麻油、盐、酱油、味精和“香菜”，拌匀吃也别有风味。如果要买肉做汤，总学不来饮食店烫粉的那种味道。饮食店的肉丝烫粉味道好，关键步骤有两点。一是烫粉的时间要控制好。二是烫粉的肉丝汤的熬制。要选用猪的龙骨或屁股上的板骨。熬制要控制文火细熬3个小时左右。早上6点钟开门后，再在熬制好的骨头汤中放入用薯粉勾欠了的精肉丝。二十分钟就可以开门迎客了。
现在的铅山米粉已经形成了一个大产业了。估计年产值高达6600余万元。铅山湿米粉除了销往邻近省市许多地方，还有许多铅山人在外地开专售米粉的饮食店，挂出“铅山米粉”的招牌来招缆顾客。“铅山米粉”在上饶等地已经是一块金字招牌了。
许多铅山人回家乡来，第一件事是吃一碗“铅山烫粉”，以解心头的乡愁。
母亲的乡愁散文 篇15
乡愁，是一份沉甸甸的爱；乡愁，是常年漂泊在异国他乡艰辛拼搏的游子永无休止的挂牵。对于一个常年在异国他乡，一片人生地不熟为生活艰辛拼搏的游子来说，每天面对这一副似笑非笑、笑里藏刀的面孔，看到他们整天人模狗样坐在高高的位置上明争暗斗的一副德行，让我厌倦至极。面对那些永远不肯能说心里话的人，在身边走过，顿感自己心里充满了无限的惆怅和无助。
尤其是随着夕阳西下，天色渐渐进入了黄昏，看到广袤的蒙古国高原，零散坐落在高原深处蒙古游牧民族的几顶蒙古包，向晚时分升起的一缕缕炊烟，不由再次唤醒了漂泊在异国他乡的游子对远在祖国家乡亲人无限的牵挂和眷恋；看到飘起的一缕缕异国他乡、晚餐的炊烟，仿佛嗅到了从家乡传来的最熟悉的饭香，想起了远在祖国黄土地上我那满头白发、饱经风霜、面目慈祥的父母；想起了家中如花似玉、温柔贤惠的娇妻；想起了我那俩个可爱小宝宝，充满渴望、红彤彤、天真无知的笑脸；想起了心地善良、厚厚朴实父老乡亲的笑容；也想起了家乡的一山一水、一草一木，不由地从心底泛起丝丝酸涩和涟漪……
我的家乡，位于大西北甘肃省黄土地上一个偏僻、寂静的小山村，在四面环山小村庄的中央，有一条阡陌的泥土小路，是村里所有的人们，带着梦中的希翼，告别家中的亲人，走出装满浓浓记忆的小山村，从这条路出发，开始步旅心中梦想的征程。
也是村里的这条散发着泥土芳香的土路，才见证了岁岁年年，外出归来的游子，风雨无阻岁月的更迭；就是有了这个宁静的小山村，才有了缠绕在异地他乡每位游子心中，那份永久、温馨的乡愁！
今天，对于远在千里之外，有过他乡为了生计，拼搏的游子来说，想起了小山村的那一条村里的土路，便不由我的想起自己常年在外，在异国他乡这条为生计拼搏的艰辛和不易；想起了家乡，便想起了我家中的亲人，还有那浓浓的民俗、风情，那可以抚慰今天在异国他乡艰辛拼搏的游子伤痕累累、疲倦的心灵，这时的乡愁，变得彷如温馨的港湾和如此的温馨！
在寂寞、惆怅、无助时，有了乡愁，便有了许多甜蜜、温馨的记忆，永远闪现在深深的脑海里，醇厚绵绵，魂绕梦萦，因为远在祖国黄土地上的小山村，我心中最美的故乡，那是今天在异国他乡的游子，生命诞生的摇篮；那里有我的父母；那里有我的娇妻爱子；那里有我的父老乡亲；那里永远是游子心目中一片最纯洁、温馨、厚朴的苍天厚土！
有了无限的乡愁，便有了常年在异国他乡艰辛拼搏的游子，像野草一样疯长的挂牵，望穿了秋水！
对家里年过花甲、满头白发母亲的挂牵，那是乡愁中最浓烈的一份爱。因为母亲是今天在异国他乡漂泊的游子，浇灌、哺育成长的一条生命的长河，不但有明澈的眼睛，而且有丰盈的乳汁，无私的对于我的生命付出了细水长流、是我用一生的生命，也报答不完的母爱。母爱，是天底下最伟大的爱，是母亲用心血哺育、抚养了儿女的成长！
对于父亲的牵挂，那是乡愁中一种深沉的爱。父爱如山。是我小时候依靠着父亲像大山一样伟岸的身躯，经常爬在父亲宽大、温暖的肩、肩背上长大的。因为有了父爱如山的依靠，才有了我们温暖、舒适、温馨的家园，不论外面有多么的的风吹雨打，一旦回到了家，便有了安全、舒适、温馨的避风港湾。
对妻子的牵挂，那是乡愁中最温柔的爱。因为有了妻子的通情达理、温柔贤惠，才有了游子今天在外面拼搏的条件；有了妻子在家里任劳任怨、默默的坚守，才有了游子在异国他乡，任凭多么大的风浪，感到心累了，永远忘记不了那条回家的路，因为路的那头，有让游子受伤的心灵，可以栖息、温馨的港湾。
对于孩子的牵挂，那是乡愁中最亲切的一种爱。每次我从遥远的异国他乡，踏进家门的那一刻，首先出现的是我那俩个可爱的小宝宝，扑进了我的怀抱，亲切的眼泪，溢满了明澈的双目。那是一份难以割舍的爱，那是天底下最亲切的爱！有了俩个天真、可爱的小宝宝，今天，在异国他乡，为生存拼搏的游子，才有了希望，有了心里最大的安慰！无论在多么大的困难面前，我一定会重新振作起精神来，奋力拼搏！让思念小宝宝的乡愁，每夜入梦来！
乡愁，是昨夜异国他乡突入袭来的一场春雨，打湿了我所有的记忆，让我孤寂的心灵，如鱼一样，在春雨汇集成的小溪水里畅游，忘记的眼前的沉湎和工作处境的失意，早已演绎成一首眷恋的歌，让灵魂随着小溪水，流进家乡的黄土地里，流进，盼归人的心里！
母亲的乡愁散文 篇16
何为乡愁？我的理解是对家乡的感情和思念，一直以来，对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。而眼下对我来说，则更倾向于“乡愁是一方矮矮的坟墓 ，我在外头 母亲在里头 ……”
清明节那天，终究还是没完没了地下起一场雨来。飞机、火车，最后一个人驾车行进在雨里，只为能赶上那天这个节气，去看看我至亲至爱的人。曾经追逐诗意去了远方，身在异乡为异客，距离愈远，时间愈长，便觉对故乡的感情和思念愈重愈浓。也在想，许是未曾离开故土的人也未曾经历未曾打开过此种情结吧，因其生死以及一呼一吸之间早已与故乡融为一体。隔着迢迢千里的路程和长长短短的光阴，将积攒的乡愁打包，装进行囊，其实，每一次回故乡都仿佛终点又回到了起点，感觉人生就像似在画圆，一个愿望了结又开始下一个愿望，如此一个圆接一个圆不停地画着。
雨珠子滴答、滴答敲打着车窗子，节奏愈敲愈加紧凑，心也仿佛踩在鼓点上，跳动得愈来愈加密集。这雨相对夏天而言可谓温柔，但却是这个春天里最让我感觉酣畅淋漓的一场雨了。雨刷子不停地刷着，暖风不停地吹着，“如今细说往事，往事如烟……"车载CD单曲循环播放着，我知道今天这路上欲断魂的不止我一人。突然间泪崩，任乡愁化作漫天的雨水夺眶而出。
临近墓地，我将车停靠在路边一空旷处，掏出湿巾以及化妆包，拭去泪痕，稍稍收拾了一番，最后还特意涂抹了口红，只为让整个人看上去显得精神起来。因为一直以来无论生活待我如何，我都只许自己保持一种干练、自信、精神饱满、积极乐观的姿态出现在母亲面前，想母亲独自躺在这里，一睡就是整整十五年，却连我的梦都很少惊扰，我知道她这是想从此断了我对她的念想。
记得每当自己跪在母亲的墓碑前，想说的话总是太多太多，而最终说出口的却只有一句话：“您在那头照顾好自己，我们在这头也相应照顾好，彼此，勿念。”此时此刻，眼前隔着的虽是这矮矮的坟墓，却隔着阴阳两界、隔着前世来生，真不知何时？何时能与您再相见？我能感觉得到母亲的心如我的心一样充满了忧伤。其实“勿念”就是“甚念”，眼中无泪却是泪落在心里。因为懂得那相思已成疾。心病还需心药治。一直都感恩落在心头的一句话“心若在一起，死亡也不是分离。”每当此刻，总有一种感觉寻遍世间芸芸众生、万千奢华，唯有此语才是治疗我与母亲今生今世再无相见之悲伤的最佳良药。
清明扫墓回来，许是染了风寒，咽喉像似在燃烧，几乎说不出话来，为了早一点康复，只好躺倒在病榻之上。左手打吊针，右手发微信。同事发来工作讯息，友友发来生活讯息。一般的为生活而工作，不一般的为工作而生活。所以，纵然一个人躺在这病榻之上，却也丝毫不觉得寂寞。你发来两幅关乎你住处的图片。一幅雨后花红叶绿、清清爽爽的春天景致，另一幅耸立云霄的白杨林间铺开着一片紫色的花海。好看，真好看。是薰衣草吗？我没有问你，只觉得无限的浪漫和温馨，当然不只在这画内，更有那画外，你知，我也知。法治与理智与情致，工作与生活与情感，问“世间安得两全法，不负如来不负卿”，不知几人能与？
我看着一大瓶黄色液体和三小瓶白色液体一滴滴注进我的血管，融入我的身体，虽然感觉疼痛，但浑浊的头脑倒是立竿见影，轻松清醒了许多。空气中漫过来中药的味道，眼前浮现出当年母亲为我煎熬中药的影子，方觉有母亲陪在身边的日子何其幸福。许是因为这中药的味道浸润着深厚的母爱吧，一直以来，我看那“苦”字也并不觉得苦，而且对带“苦”字的东西还有些许的喜欢，比如苦咖啡、 苦丁茶、苦瓜、 苦笋、 苦菜……林清玄说“茶能生善，即使是一片茶叶的香气，也要在天地间寻找知味的人呀！”那么是否自己也算是这苦味的知味人呢？
故乡住处的楼前是一大片公园，公园的某处有一红色醒目寓意深刻的雕塑。一家三口的姿态组合，左边是母亲伸展双臂作飞翔之状，右边是父亲半坐在地上双手托起孩子，三人手与手在空中相连，仿如一个巨大的“福”字，又恰似这公园的名字“和谐”两个字。早晨，站在楼上，打开窗户，故乡的春天就像一幅画卷在我的眼前徐徐展开。看，碧波荡漾，柳枝轻舞，竹叶欢跳，不远处，粉的、红的、白的，一树树花开；听，遥远处隐约有歌声传来：这些年我曾到过许多地方，最亲的还是这里，我的故乡，每当我幸福地回到母亲身旁……此时此刻，有种感觉恍惚之间您也恰好路过我的窗前，从我的春天走过，那么问您可曾看见而今我的窗外何其美丽？
一转眼就是归期。人来人往的偌大的机场，就在临近登机前的短暂时刻，通过微信群忽然得知一多年不见的老同学因为飞机延误滞留在此。速问“我在242登机口，你呢？”对方回复“214”；我的第一反应“情人节”啊，但虽说同一机场却整整错了28个登机口呢，看看时间自己马上该登机了，怎么办？见或不见？--见一面！微信群里呼声阵阵。于是，相向而行，恰遇一摆渡车，拦下，乘上，飞奔过去。终于相见，相拥留影，将刹那定格为永久的回忆。是的，犹如童话般美妙，摆渡车就像事先准备好的道具，让这场相遇，没有曲绕，没有迷路，顺顺当当。借此再次感谢摆渡车师傅的无私成全。我喜欢这样的遇见，没有丁点的刻意，那感觉恰似“只为途中与你相遇”。
有人说，离别是为了重逢，而人生的最后终将是一场盛大的别离。记得那天站在公园尽头那棵古老的桃树下，透过绰绰花影仰望，忽感觉故乡就像这一棵古老的桃树似的，而自己多像枝头那一片青青的叶子，春去秋来，绿过之后变黄，飘落之后归根，也终究会坠落在故乡的泥土里，静待下一个轮回。
最后一个登机。机舱门在身后已关闭。飞机载着我离开故乡的土地冲向云霄。是的，似乎每一次回故乡都如此——悄悄的去一如悄悄的来。再回首，那清明的雨、药味的苦、公园的美、歌声、偶遇、以及心底特别的你……已早已融化成一缕乡愁刻入我的骨髓，如云缠绕，似影相随，挥之不去，教我如何作别呢？
母亲的乡愁散文 篇17
在外漂泊的人难免孤独，寂寥的时候便会思念家乡。在这时刻，大多数人都会想起崔颢的《黄鹤楼》中那句千古绝唱：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”我想崔颢是在黄昏时登上黄鹤楼的，看着夕阳西下，眼前的孤山流水，一片凄凉景象，便产生一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃？不是别人，正是时间和空间。时间上古人早已飘然离去不再复回，空留千载白云。空间上眼前虽有群山、芳草、沙洲，而我的故乡又在哪呢？
我们都知道崔颢的家乡在河南开封，离黄鹤楼实际并不远，那他为什么只在烟波上独自发愁呢？既然思念家乡，那为什么他不回去呢？对此，几百年后的一位游子给了我们答案。他说任何一个早年离家的游子在思念家乡时都会有一种两重性，他心中的家乡即具体有不具体，具体到一个河湾、几棵小树、半壁苍台。但如果仅仅如此，那么焦渴的思念完全可以转化为回乡的行动，然而真的回乡又总是失望，天天缭绕心头的家乡就是这样的么？对此，他打了一个非常恰当的比方，他是这么说的：“就像一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消”。因此，真正的游子是不太愿意回乡的，即使偶尔回乡也会很快走开，这也就不难理解为何游子在外没完没了的思念却又傻傻的问自己故乡在哪了。
文学迁客都爱思乡，却又都爱漂泊。当代最著名的游子我想应该是余秋雨了。这位文坛泰斗将自己比作一位行者，而其一生也就成了一场漫长的旅行。他匆匆的脚步在荒芜的大漠中停留过，也跋涉到严寒的冰岛，从美丽的地中海到危机四伏的热带雨林，他都从为停止触足，你总是看到他在不停的旅行。而他的家乡在哪呢？他也会思乡么？我找到了答案，他的家乡在浙江余姚，他也思乡，当他拖着疲倦的脚步回到日夜期盼的故乡时却发现已没有人能认得出他，乡亲们用异样的眼光看着这位“外来者”，幼时的玩伴已不在，故宅也已住上了别的人家，此时的故乡是如此的陌生，是故乡抛弃了他还是他淡忘了故乡？无人知晓。匆匆告别后继续旅行，因为他坚信行者无疆。我想他是努力使自身处于“置身异乡”的体会中吧，成为一个不停步的流浪者，这样也就时刻都在思乡却也无所谓归乡了。
一首《乡愁》道尽千万游子的心。一位叫余光中的老人站在海峡边上，望着大海的对岸，热泪盈眶。每每看到此景我们也总是热泪盈眶却也不禁会疑问。他是如此的思念家乡，那他为何不回乡长居而是隔着海峡无尽的怅惘呢？没人能回答。我想他已习惯了漂泊习惯了思乡吧，也许乡愁正是老人的一种寄托吧。我们常常能看到这种情景：一位白发华侨远道赶来，呼喊着母亲怆然而泣，他们匆匆的来又匆匆的走，不会不来又不会把家搬来。他们不说理由也说不清理由，擦干眼泪与故乡道别又悄然离去。暮年的老者呼喊母亲是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了流浪。
无论是崔颢还是余秋雨或是余光中，他们都是能写的人，都能表达出自己内心的乡愁。而更多更强烈的乡愁是无以表达的，只有靠一颗小小的心去承受去感受。心何时停止跳动，乡愁也就何时停止，一切都杳无可寻。也许散落在沧海间，也许漂泊于小溪里，也许埋葬在荒漠里。我想这是一首无言的史诗，千千万万的游子，千千万万的漂泊，或无可奈何或义无反顾都并入这首史诗中，宛转悠扬却又荡气回肠。
结束文章时我又想起了一句无名的诗：“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，只有深醉后才能忘记乡愁，看来游子已四海为家了。
母亲的乡愁散文 篇18
2008年，我把父母亲从山上的老房子搬到了镇上新盖的房子居住，从此山上的土坯房除了父母偶尔上去看看外，就没有人打理了，屋外野草丛生，屋内老鼠成群，一下雨很久没有翻盖的屋顶四处漏水，没有人住的土坯房比山里的破庙好不了多少。
2014年，母亲从北京回老房子看了一下，土坯房已成摇摇欲坠之势，尽管对自己亲手盖起来的住了快一辈子的房子依依不舍，但还是不得不决定把它拆了。我知道，她在做出这个决定的时候心里是什么滋味，在那缺衣少食的年代盖起这座土坯房他们付出的是好多年的艰辛劳动，她对这座住了几十年的房子的感情不亚于自己的一个孩子。但拆了还能把木料卖了，不拆任其倾倒就什么也没有了。
其实我自己何尝不是一样呢，尽管我只在这座房子里生活了十几年，但这是生我养我的地方，这儿有我的童年记忆，有我成长的足迹，也是我远游的起点。我也不愿意面对它的消失，所以拆房子的时候我没有回去，后面回去给父亲扫墓也没有上去看，我害怕面对一片废墟的伤感，我想逃避这一切。然而，也许是年龄大了的缘故，最近老是想起生我、养我的故乡。总以为自己过了伤感的年龄了，可一想起故乡，那淡淡的乡愁就长时间挥之不去。
2016年回去给父亲扫墓，终于，我下定决心要再一次去看看我曾经生活过的老地方。
清明节那天，天空下着淅淅沥沥的小雨，沉寂的小山村被大雾笼罩着。吃完早饭，我就披着蓑衣、带着斗笠，拿着扫墓用的工具、贡品和堂哥一起往山上爬，给父亲扫完墓后，我跟堂哥说要上去看看。堂哥知道我的心思，默默地陪我一起到了老房子的坪里。昔日的土坯房如今已成了高高低低的黄土堆，土堆上长着灌木丛、冬茅草。草丛里钻出来一只野兔子立在那儿好奇地看着我，它也许在想，现在我才是这儿的主人。面对着眼前的凄惨景象，在这个小山村所经历的一切，好像用彩笔在大地上绘成的大幅画卷，徐徐地展现在我眼前……
我的脑海中呈现出了一条清晰的路，路很长，是我一步步走过来的，而这条路的顶端就是在中国地图上也找不到的湖南永兴县七甲乡一个叫“杉木岭”的小山村。我看到了一排灰黄的土坯房，房前还有父母亲挥汗劳动的面影。这条路延伸下去，我看到了坐落于山坳里的七甲中学，看到了从永兴县城蜿蜒穿过的便江。这条路又延伸下去，我看到了北京的故宫、长城，接着又看到了水木清华。再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下，而脚下踩着的依然是一片那么熟悉的黄土。
在这条十分漫长的路上，我走过阳关道，也走过独木桥。路旁有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。下一步我不知道自己还能走多远，但我知道这个地方在有生之年来的次数有限了，而我能带走留下的只能是那一丝淡淡的乡愁！
乡愁是什么？在我看来，乡愁就是故乡山上弯弯曲曲的小路，是环绕屋前屋后的层层梯田，是屋前屋后梯田中忙碌的农人，是屋旁自己亲手栽下的那颗梨花带雨的梨树，是曾经生活过十几年的土坯房，是母亲手中的针线、父亲手中的篾刀，是曾经为我守候的那盏豆亮的油灯，是门前树上的蝉鸣，还有小时候一起光屁股长大的玩伴……
走进老屋废墟里，茅草也遮不住的破碎瓦砾露出那与泥土融入一起前的尖角，再往里走我发现了矗立于荒草中的灶台。这个曾经为一家人贡献饭菜和为家里喂养的两头猪提供猪食的大灶台实在是太熟悉了，尽管现在两口直径将近一米的大铁锅已不知去向，上面露出的两个大洞如同灶神的两只大眼睛，惊恐地看着眼前发生的巨变；烧木柴形成的灰烬静静地躺在灶台的肚子里，仿佛煮饭的火刚刚熄灭；灶台前面两个添加木柴的灶门还完好无损，如同灶神张开的嘴巴；灶台上曾经是蟑螂和蟋蟀乐园的砖缝比以前更大了，只是当年的蟑螂和蟋蟀已不知去向。望着眼前的一切，我仿佛又回到了在老屋生活的童年时代。这个两米长、一米多宽、七十公分高的灶台曾经给我的童年带来了无尽的欢乐与幸福，也沉淀了我成长过程中无尽的苦痛！
对于上世纪七十年代出生于闭塞小山村的孩子来说，能够成活并长大就是最大的胜利。那时候，父母在生产队长的呼来喝去中日出而作日入而息，没有农忙农闲之分，却整天食不果腹，生养孩子对他们来说是一个天大的负担。即便这样，父母亲还是在将近四十岁的高龄下生下了我，然后又用米汤把我一点点地喂大了。小时候粮食不够吃，山里的野果、野菜都成了我们填饱肚子的美味佳肴；生了病没有钱上医院，村里人首先认为是看到什么“不干净”的东西吓着了，把魂给吓丢了，或者是被别人施了法术，于是到村后一个有着神话传说的叫“石头仙”的山顶杀上一只公鸡，寻求仙人的庇护；或者找神婆、神汉化一碗神水喝下；再不好就根据经验从山上找几种草药熬成水喝了。那时候的人命都很贱，在这种环境下，病不轻的都挺过来了，病得特别重的也就挂了，村里人也没有什么大惊小怪的。
结婚几年后母亲催着我要小孩，我跟她说：再等等吧，北京养一个小孩不容易啊。母亲说：“那时候那么困难，我还不是把你们姐弟三人养大了。”我开玩笑地跟妈妈说：“妈，现在的孩子能跟以前一样吗？以前我们就像一条狗一样，只要有口吃得就活过来了。”
小时候，一家人围着灶台的幸福历历在目。母亲在第一口大锅里煮出的饭菜是那么地香甜，现在想想还直咽口水，尤其是过年的时候，大年三十这天锅里咕嘟咕嘟地煮着一年中难以见到的猪肉。我一边烧火，一边眼睛放光地盯着锅里，在煮熟后，母亲往往会先切下来一块给我，这块没有任何调料的肉三两口就能被我吞下肚，即使嘴巴被烫得泪水直流也不肯停歇。那时候，一顿饭也就一两个菜，有时候就是每人一碗添加了一点米粉的油菜糊糊，经常不用桌子，一家人围着灶台就解决了，所以至今对这个灶台还有一种说不出的亲切感。冬天，一家人围着灶台前的火塘烤着火，聊着闲天，火塘里煨着的红薯散发出阵阵诱人的香味，温馨的一幕犹如昨天；在这个高高的灶台上，我第一次自己试着煮饭炒菜的经历永生难忘；围绕着这个大灶台的艰辛劳动给我的手上、脚上、身上打下了永久的烙印……
“穷人孩子早当家”，在大集体时代，大人们日出而作日入而息，为了维持家庭最基本的生计，山里的孩子懂事早，往往在城里孩子躺在妈妈怀里撒娇的年龄就要开始帮助家里干力所能及的家务活了。五岁多的一天，父母和大姐煮好饭蒸上（小时候家里吃捞饭，米在锅里煮到八成熟的时候，把大部分捞出来放在一个叫‘甑’的木桶里，然后把甑至于锅里隔水蒸熟，剩下的继续熬成粥）、吃完粥就不得不出早工去了，临走前妈妈跟我说：“你经常看我炒菜，看能不能到菜园里摘点菜炒好，然后把饭菜给我们送到地里，这样我们就不用折腾回来了。”尽管平时妈妈做饭的时候，我都在灶台前帮忙烧火，切菜、炒菜的流程心里清楚，可我还从来没有实际操作过，因此心里诚惶诚恐，但我还是答应了妈妈的请求。
在灶膛里塞了两个比较大的劈柴把饭蒸上后，我就挎着篮子到老屋脚下的菜园里摘菜去了，分别摘了一些辣椒和豆角，回家先把豆角和辣椒洗干净，豆角掰成约五公分的小段，切辣椒的时候遇到点困难，那时候个头才1米左右，比大灶台高不了多少，切菜的砧板放到灶台上，抬起手都够不着。但这也难不住我，我搬了两个矮凳子并排放在灶台边上，然后把砧板放在凳子上，把辣椒都一片片切好了。
一切准备停当后，我站在小凳子上费劲地把饭从锅里端了出来，并把锅里剩余的水清理干净，然后往灶膛里喂柴烧大火开始炒菜，大铁锅在熊熊烈火的炙烤下很快就开始冒烟了，我很着急，赶紧爬上小凳，像妈妈一样用筷子夹起一块腌猪油丢到锅里（小时候没有油，妈妈在过年杀猪的时候把猪的板油留下切成小块用盐腌了保存起来备用，一副猪板油就是一年的炒菜用油。炒菜的时候拿一小块腌猪油用铁铲压着在烧热的铁锅上涂刷一圈再把它拿出来反复使用，等猪油成了不能出油的油渣后积攒下来炒辣椒吃），只听见“吱啦”一声，猪油就沿着锅壁滑到了锅底，然后开始“吱啦、吱啦”冒烟，我一看更急了，赶紧拿着半米多长的大铁铲去压这块猪油，由于猪油在光滑的铁锅壁上很滑，加上自己又用力过猛，一下子把脚下的小凳子给蹬翻了，我整个人都趴在了灶台上，差一点就栽进了滚烫的大铁锅。
真是越着急越出事啊，这一下把我吓得出了一身冷汗。我赶紧从灶台上滑到地面，把凳子扶起来重新开始，“吃一堑长一智”，这回终于成功了，我把猪油用铁铲压着在锅壁上涂刷了一圈并用铁铲把它铲了出来，这时候灶膛里的火又小了，锅里温度也开始下降了，于是又跳下去添柴烧火，就这样一会爬上凳子用铁铲扒拉几下菜、一会又跳下凳子添柴，反复多次、折腾半个多小时，我终于第一次成功炒出了两个菜：一碗豆角、一碗青辣椒。尽管辣椒被煮的黄不拉几、豆角咸的齁嗓子，但我还是很兴奋，毕竟是自己独立炒出来的。我拿了一个小盆装好饭，并把这两个菜一起装在篮子里送到了父母干活的地里，妈妈看到篮子里的饭菜后，眼里溢满了泪水，并连声夸赞：好吃、好吃！那一刻，母亲的心里是复杂的，高兴的是看到儿子懂事了，五岁多就能够做饭炒菜；心酸的是为了维持一家人生计，不得不让孩子这么小就开始干成年人的活，这菜不知道他是怎么折腾熟了的。
尽管我自己都觉得当时所做的那两个菜实在不好吃，但母亲兴奋而又心酸的泪眼鼓励了我，从此开始更仔细地观察母亲如何切菜、炒菜，并不断琢磨实践，最后终于练成了名副其实的“吃货”。第一次做饭的惊险经历还让我明白了做事情要“敢于担当与尝试以及处事不惊”的道理，这成为了我以后成长的一笔精神财富。
开门七件事：“柴米油盐酱醋茶”。上世纪七十年代，我们生活的小山村没有电、液化气、煤炭，因此劈柴是生活中最重要的物质了，做饭、炒菜、烧水要烧柴，煮猪食要烧柴，冬天烤火要烧柴…..家里那个大灶台的灶门就像两个张开的血盆大口一样，塞进大量的木柴，出来少量的灰烬，而且总也喂不饱，打柴是家里最重要的一项工作，父母亲和姐姐一有空就要上山打两捆柴回家，在外干活看到哪儿有干树枝也都顺便拖回家，就这样也无法满足那两个大灶膛的需求，于是打柴成了我小时候的一项专职劳动之一。
五六岁的时候，一开始是跟着爸爸或大姐上山打柴，由于力气太小，拿起家里那把大柴刀都有些困难，更别说用柴刀把树枝砍断了，所以刚开始我一般是负责把爸爸、姐姐砍下的柴拖到一起，以便爸爸、姐姐最后把砍下的柴捆成一捆挑回家。捆柴也是一项“技术性”工作，需要选取细长、柔韧性好的藤条、小竹子或小灌木把它揉软了作为捆绑的工具，捆绑的时候需要把比较大、比较长的木柴先铺底，把细小的放在中间，然后上面再放比较长的，叠放好之后再用事先揉好的捆绑藤条使劲抽紧捆住。那时候，爸爸一般一次打两捆柴，把柴捆尾巴系在一起，头上横插一根木棒，把木棒放肩上拖着回家，这样从山上下来能够省力一些，我力气太小，一般就拖一根稍大的回家。渐渐地，跟着爸爸把这些技艺都学到家了，到我上小学的时候，就基本上能够独立上山打柴了，尽管每次拖回来的柴捆不及父亲的三分之一，但我放学后、周末以及寒暑假只要有空就上山打柴，因此家里烧的柴差不多有一大半是我弄回来的。
那时候，家里没有钱买衣服鞋子，白天我几乎都是光着脚的，但上山不穿鞋子是不行的，山上到处是荆棘、茅草以及小竹子、灌木被砍后留下的尖利的茬，一不留神就会把脚扎了。一开始我穿了一双四周破洞的解放鞋进山，没过多久这双鞋子的鞋后跟就断没了，实在穿不住了。父亲上山总是穿他自己编的草鞋，于是他给我也编了一双小草鞋。这种草鞋是用稻草搓成绳编成鞋底，鞋底的两边各预留两个绳扣，前后各预留一个绳扣，然后再用苎麻拧成的绳子把这些绳扣串起来形成鞋面，穿的时候把串好的绳子捆住就行了。这种自制的草鞋刚穿的时候稻草有点扎脚，时间长了也就习惯了，它对脚底有一定的保护作用，而且防滑性能比较好，但脚面几乎都是暴露的，所以在山上脚面经常被荆棘划得血肉模糊，而且要小心那些尖利的小竹茬，有一次我就不小心踩着了一根别人砍完后形成的非常尖利的小竹茬，从脚底扎进去，差一点就要从脚背透出来了，把脚从竹茬上拔出来后血流如注。山里孩子从小就跟着父母学会了很多应急的土办法，尽管被扎后痛的我龇牙咧嘴，但也没怎么害怕，我用一只手压着伤口，另一只手拿着柴刀在附近的一颗油茶树上刮了大量的树皮灰敷在伤口上，终于把血给止住了。山里孩子命贱，伤成这样也没打针、没吃药，过了一个多星期也就好了。
那时候，家家户户都需要大量的木柴烧，油茶树、杉树、山胡椒树等经济树木又不能随便砍，只能砍一些无用的灌木用来烧，尽管我们就住在半山腰，但房子周边无柴可砍，我们一般都要爬上一二里的山路到更高的山腰甚至山顶去打柴。爬山对山里孩子来说是家常便饭，但本来就吃不饱的我们砍完柴后已经饿的前胸贴后背了，于是把柴挑回家成了最大的挑战。尽管回来时是下山，但我们往往要歇很多回，咬紧牙关才能把柴挑回来。为了能够在近一点的地方打到柴，我还练就了一身爬树的本领，十几米高的杉树一两分钟就能蹭蹭地爬上去，把它比较大的树枝砍下来当柴火；我也曾另辟蹊径，把别人砍完的灌木树兜、树根用锄头挖出来挑回家作劈柴，这是一种“竭泽而渔”式的打柴方式，其直接后果是很多年被挖的山上都没有柴可砍；还有一次，我在一个竹林中偶然发现，竹子被砍后留下的约一尺来长的竹茬干了后用刀从中间劈开用力一掰，其中的一半就会从根部折断，另一半只要拿刀背用力一敲也会齐根部折断，而这些竹茬是干的，挑回来直接就可以烧了，这个发现让我惊喜不已，于是我又开始了一种专门到竹林中“打竹蔸”的新打柴方法。
打柴是一项非常辛苦的体力劳动，因为从小就开始上山打柴，我的手上、脚上、身上被刀斧、荆棘留下了大量的伤疤，颈椎也被压得变了形。几十年过去了，过去打柴时的场景还是历历在目。忘不了在山上被马蜂追着蜇的那种恐惧，忘不了因出汗而湿透的衣服晒干后的那一层“白霜”，忘不了在嗓子干得冒烟时直接趴到泉眼上畅饮甘甜泉水的畅快淋漓，忘不了在饥饿时突然遇到一大篷“牛卵坨”野果的诱惑，更忘不了小时候一起上山打柴的小伙伴……
大灶台的第二口大锅是专门用来煮猪食的。那时候养猪是家里的最重要经济来源，家里购买盐油酱醋、孩子交学费、逢年过节置办点菜、看病、按发下来的布票买布做衣服等等一切开销都指望卖猪收入了，尽管当时养大的猪必须卖给公社畜牧站，每斤才三四毛钱，一头猪从一二十斤的小猪仔开始养，养一年左右长到200多斤也能卖个百八十元钱，这对当时山里人来说是一笔相当大的收入了。
但那时候养猪也并非易事，要先拿出本钱购买小猪仔（尽管一头小猪仔才十几二十元，但山里人要一下子拿出来也非常困难），要天天割猪草、煮猪食，煮猪食的时候还要烧掉大量的劈柴，还有喂猪、清理猪圈等繁重的劳动。那时候的猪也真可伶，每天吃的都是各种猪草剁碎了煮成的猪食，粮食人都不够吃，猪是别想吃的，连剩菜、剩饭都没有，加上点米糠、烂红薯就算改善伙食了。
在农村，割猪草一般是女孩子的事，但我们家比我大十五岁的大姐要出工赚工分，比我大八岁的二姐住校上学，于是割猪草的工作也落到了我肩上。我在五六岁的时候就认识了苎麻、苦菜、折耳根（也叫“臭叶草”）、三角草、野芹菜、猪婆藤、葛藤、麻杆草、芋荷等几十种猪能吃的野生植物，今天很多都已经成了城里人餐桌上的美味佳肴，想想那时候的猪生活其实也不赖。
那时候村里家家户户都养猪，割猪草也并非易事，大人、孩子们把野外发现的一切猪能吃的植物都拔回家，有时候走很远都找不到一棵猪草。我们家每年喂养两头猪，对猪草的需求量更大，村里方圆五里的稻田里、山上、小河边到处留下了我寻找猪草的瘦弱身影。每次我出去都背着比自己个子矮不了多少的大背篓，装猪草的时候还在背篓两边各插上一根棍子往上堆，然后用绳子捆上，如同今天的汽车超载一样，最后装好猪草的背篓比我还高，无法用肩膀背，只能把背篓的背带勒到脑门上背回来。
这个残废了的灶台勾起了我对童年往事的回忆，站在灶台边的土堆上望着那两个放锅的黑洞洞的灶膛，童年的成长轨迹如同过电影，一幕幕清晰地映在我的脑海。
从老屋的废墟上朝南望去，房子倒塌或被拆后遗留下来的土坯堆在那儿，如同一个个坟墓，个别尚未倒塌的断垣残壁孤独地立在那儿，无声地诉说着沧桑与无奈，昔日热闹的小山村已经消失了，就连当时村里唯一用石头铺就、石灰硬化用来晒稻谷用的100多平米的大坪也杂草丛生了。这个地方当初是小山村的中心，也是我们小孩子的乐园，白天我在这儿翻过筋斗、滚过铁环、打过陀螺、踩过高跷，晚上在这儿数过星星、捉过迷藏，听过爷爷奶奶、叔叔伯伯们讲过牛郎织女和各种有关狐仙、鬼怪的故事，如今地方还在，但面目全非了。当初讲故事的爷爷奶奶、叔叔伯伯已经静静地躺在地下与他们曾经讲过的狐仙、鬼怪为伴了，当初一起听故事的小伙伴也不知去了哪里，只有那星星依旧在小山村的上空眨着多情的眼睛……
台湾诗人余光中在著名诗作《乡愁》中写道：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头；长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头；后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头；而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/祖国在那头。”此刻，我才真正体味到他的深意。
久居北京，总想着有空要回故乡再看看，可面对着故乡小山村里的断垣残壁、面对着长眠地下的父亲、面对着荒草丛生的稻田，每次回去带给我的都是挥之不去的乡愁！
母亲的乡愁散文 篇19
江南落雨夜，雨夜又思乡。多少次记忆，多少回梦中，多少载淡淡岁月的乡愁中，竞全是这雨。雨，多愁的雨，善感的雨，动情的雨.......
我的老家垄坑村位于鄱阳湖南岸、信江河下游的枫株湖畔一个不到300户的小山村。平时我喜欢习惯于一个人在第二故乡横峰县的家里窗前沉思、凝想。窗外的什物在雨雾中连绵成一片，渺茫无尽，恰似我多愁善感而且动情的心。这样的情景相对于我太熟悉不过了。念家，念家中喷香的饭菜和儿时的玩伴，以及生我养我的父母双亲。
在难忘岁月的记忆中，我总不能忘记孩提时那难忘的一幕。淅沥不尽的秋雨季节，我和三弟打着一把破旧不堪的黄油纸伞，踩着泥泞的乡间小道去上学。泥泞的小道湿滑无比，我的裤脚扎着秆绳子，穿着大我脚很多的大人雨鞋，高一脚，低一脚地走着。一阵狂风吹过，吹打得枫株湖畔路边的树木哗哗直响，吹打得树上的枯叶四下飘零，吹打翻我那把破旧不堪的黄油纸伞。一阵骤雨落下，落在了我和三弟瑟瑟发抖的身上，落在我幼小无助的心上。情急之下，我赶紧去捡伞，却因脚下打滑，一个仰面朝天，摔倒在泥水之中。一刹那间，全身的衣服被泥水浸透个精光，泥水灌满了我的领窝和袖窝，眼睛也被泥水浸染得泪水直流。简易的书包被摔成了两半，书和文具散落一地，浸没于泥水之中。我狼狈地从泥水中爬起来，鼻子一酸，一股难言的委屈和心酸顿涌上心头，伴随着眼眶里四溢的酸涩泪水。这就是我困难的童年，这就是我童年难忘的记忆，那个充斥着绵绵秋雨的童年记忆。
在难忘岁月的记忆中，我总不能忘记孩提时怀家中的竹片床，床边贴有剪纸的古朴窗棱。清晨起床，我和三弟推开那扇窗，感受那迎面的清凉和泥土的芬芳，沁人心脾的感觉让人难以言说。秋雨，是夜的精灵，是淡淡的丝乐，是感动的眷恋，也是朦胧的睡意。儿时，是那么的喜欢秋雨，喜欢看秋雨，喜欢看秋雨中娇艳欲滴的桂花；喜欢听秋雨，喜欢雨夜趴在窗边听秋雨，就那样一直听，一直听到微笑着安然入睡。在夜里听秋雨，特别是听滴答在瓦片上的声音，是一件很惬意的感觉，温暖而细腻。在那个潮湿的回忆里，有着对秋雨的丝丝留念。记忆中最深的就是家乡那雨滴敲打着瓦片的声音，滴答的雨声在空灵静寂的夜传的老远，偶尔，雨滴渐大了，打到了青绿色的荷叶和同样青绿色的瓦片上，难道不像某种焦急地催促？我早已习惯了在都市里，在喧嚣的人群中，整天在尘是尘非中忙碌奔波着，感谢秋夜雨，因为它，我的指尖才有了灵动的感觉，才能从记忆中拼凑出这一字字萦绕满怀的乡愁……
凡尘落雨忆旧人，旧人故里居。牵念难断，落雨轻柔，看平日匆忙的步履，不知何时才能重归故里。听一曲音乐，沏一杯清茶。看徐徐上升的茗烟漂浮于舒缓轻柔的音乐之中，此时，不想再讲任何话，只想在那淡淡的清香中感受那不可触摸的灵动与妙曼。我喜欢秋天的夜雨，喜欢在夜雨中独享一份难得的宁静，更重要的是，可以听着噼里啪啦的雨声，让满怀的思绪由指尖流淌，比如，总埋藏在心底的乡愁……乡愁作为一种文化印迹，它所表达的可能是忧国忧民的情怀，也可能是对于漂泊动荡生活的感受，是人们抒发心绪情感的重要方式之一。李白的“举头望明月，低头思故乡”，崔颢的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，苏轼的“此心安处是吾乡”，余光中先生的“邮票、船票、坟墓、海峡”等，都生动地表达了人们的思乡感受。儿童的记忆几乎都是美好的，而且是终生难忘的。人是家乡的亲，山是家乡的美，河是家乡的清，月是家乡的圆，水是家乡的甜，饭是家乡的香，菜是家乡的好……谁不说咱家乡好？乡愁就是在儿童时期留下的对家乡的美好的深刻的记忆，是怀念家乡的忧伤的心情。院中竞相开放的花，花中残留的雨露，芬芳中蕴藏着灵动！
那时，总觉得秋雨就是困的代名词，懒懒的有节奏的滴答声像我赖床时的恋倦，像我朦朦胧胧的睡意，而今，在第二故乡的小县城里，雨总是来得不经意，只一瞬间的功夫雨就噼里啪啦的下大了，全然没有了那种悠闲的诗意。如今的夜雨，在也没有滴答在瓦片上的催眠曲般的声音了，那催促早已成了远古的记忆，只是，偶尔还是从一股淡淡的杂草的馨香中醒来。时隔今日，依然记得那扇窗，那扇敞开的心灵之窗。依然记得那滴答的雨声和初开窗户迎面的清凉，泥土的芬芳。如今定居于第二故乡的小县城里，虽清闲之时可观炊烟渔火，看柳絮萌芽。但这些依旧是难解我的思乡之情，落叶需归根，他乡再好，也只能是暂居。人是感性的动物，他乡始终替代不了故乡，因为故乡有太多的感动，珍藏了太多我儿时的记忆！记忆在心，人若在，乡情难改！
母亲的乡愁散文 篇20
当40天的春运，又一次如期而至。我们都知道，年味近了。可对于高速人的团聚，却又一次成了奢望。
于是，接下来的日子，爱人繁忙地奔走在设备间、车道、办公室三点一线的路上。用他的话说，我的时间都浪费在路上了。只有等过完年后，我才可以好好地和我宝贝说说话。那一刻，我忙碌的身子，竟触电般静止。我是多么地粗心大意，竟然忙碌到无顾及到我的孩儿，这使我原有的愧疚又增加了些许。我情不自禁地掏出了手机，摁响了那个日夜都想拨打的电话。
听得电话那头传来的嘘寒问暖，仿佛闻到厨房里飘来的饭菜香，这是我多么怀念家的味道啊。曾几何时，白丝悄无声息爬满父亲、母亲的鬓角，生活的琐事及照看女儿的重提全压在二老的肩上。一声久违的“父亲、母亲……”话才刚开口，泪却止不住往下的流。“你安心工作吧，家里就别担心了……”就在爸爸挂断电话的刹那，我听到母亲的小声啜泣。心中强忍的极限突然崩塌了，我搂着爱人放声大哭起来。
爱人拍了拍我，“别难过，等年后，我们好好陪陪他们。你不是常和我说，车行驶在路上，司乘要放在心上。这是我们的工作，你这一支坚韧顽强的扎根在三尺岗亭的铿锵玫瑰，怎么会这么容易枯萎呢?”直到现在，我才深深体会到爱人才是我背后坚实的依靠。我推开了窗子，指着络绎不绝的车辆，温柔的念到：“当你，驾车离家时，我的爱人会为你一路保驾护航;当你驾车回家时，我也会笑靥如花，欢迎你回家”我扭头冲着爱人，扮了一鬼脸，“我可是一个打不死的小强”
他们都说，春运啊，是一条幸福的回家路。可是在我们心里，在我们高速人心里，我们所谓的幸福路是坚守在岗位里，你们能平安出行、你们能平安归家。
隐隐约约远处传来爆竹声，我们走出了房间，外面已是万家灯火霓虹、天空中闪烁着五颜六色的烟花，像一颗颗的流星，掠过我的星空，坠入我的心海深处;耳畔不禁又响起，那段久违的誓言：爱你如初、待你如珍;无悔高速、奉献如初。
走，我们去吃饺子咯，爱人拉了拉我，我们对视无言，然后都笑了。对，吃饺子去，我要将2019年所有的酸甜苦乐，融进了饺子里，去吃一个来年吉祥，去吃一个幸福悠长。
母亲的乡愁散文 篇21
光阴似箭，日月如梭。
想起这句话的时候，是在回乡下的路途上，与家人谈起了童年往事时。
那时候，给远在城里的父亲写信时，这一句话，几乎成了口头语，每一次信的开头，必得写上，“敬爱的爸爸，你还好吗?光阴似箭，日月如梭，时间不知不觉又过去了几个月。”也不知那里来的这一句，小小的年纪，或者根本并不理解这句话的含义。
而时过几十年，当再一次想起它来时，我并不觉得光阴如何的似箭，反而感觉自己有一种重返童年的，重回家乡的快乐。好像，父亲还在，母亲还在，只要回到了家乡，就能见着。
车轮一步步的向前，而家是越来越近，往事，越来越清晰，亲情，乡愁，越来越浓。
或者，亲情，乡愁，是我永生也无法割舍的一种心结，只要有少少的如愿，便油然而生出如孩童般的欢乐来。
席慕容说，“故乡的歌，是一支清远的笛，总在有月亮的晚上，响起。故乡的面貌，却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的，挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
是的，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。不管多少年，不管是否变了样，依然如初的美丽。
风驰电掣，青山葱翠，山河辽阔，阔别多年后，我又一次的踏上归乡的路途，心里眼里，记着的，尽是旧时风景。
父母的音容笑貌，村中的父老姐妹，童年的调皮顽劣，老屋里的歌声笑声，由远及近，又在我的心头萦绕，而往事，它就一如村前的那条小溪，在心田里潺潺地流过。
几十年了，几十年的变化，几十年的日子，当可以用光阴似箭，日月如梭这样一句话来形容了。是感叹?也不尽是。
家乡变样了，人们，变老了。老屋，破败了，唯有记忆，鲜活如初。
当车子行驶在家乡的小路上，轻轻地驶进了记忆的大门时，我是欢喜的。当然也有一点点的惆怅。
当年是一大片绿油油稻田的地方，如今全都建了楼房，当年曾一次一次走过的田间小路，已变了样，当年是一条小石桥的地方，而今也建了一条又高又大又稳固的水泥石桥。
当年溪水清透，清甜甘美的一江清流，而今呢，几近断流，更不要说有鱼虾可捉。而老屋，更是人去楼空，荒草乱生，每一次见到，都让人乱了思绪，触目，惊心。
许多的老屋，破败了，人们又在田地里建了新的楼房，一栋一栋，如城里的别墅，可是我依然得怀念老屋，因为老屋里，有我一切关于童年，关于亲情，关于梦想的记忆，笑，或者哭，都在老屋里烙下了深深的印记，一生，也无法抹去。
小楼昨夜又东风.....对于我们家老屋，一栋二层楼的房子，虽然是泥砖建起的，于当年可是村里不可多见的好人家了。这可是母亲和舅舅辛苦好几年建起来的,一砖一瓦,饱含了母亲的几多汗水和泪水，如今，老屋破败了，二楼上面早就倒塌了，墙面也给风雨侵蚀倒塌了。
屋里面墙上，还贴着我们几姐妹的奖状，三好学生什么的，几十张，于那时，如此的奖状，也算是一种荣耀，所以，母亲都贴于最显眼的地方。
上二楼的楼梯上面，有一块木板，人上了楼梯后，放下木板，锁上锁，这上面就别有洞天了，夏天的时候，可以铺上一张席子，坐上面乘凉，看书，或是胡乱做些什么。记得，姐姐和几个堂姐妹在这上面唱歌，一首一首，《我们的生活充满阳光》，《边疆的泉水清又纯》，《年轻的朋友来相会》等等。
歌声如夜莺，好听极的。那些老歌，那一种情怀，想起都觉得美好。那时候我还小，没有参与姐们的欢唱，对歌，只静静的听。歌声飞扬，从我小小的阁楼飞出，多年来，一直在我的梦中回响。
一楼下面门口处，夏天的时候，总是聚了一大堆的三姑六婆在乘凉，在闲聊。记得多少次夜里倚在母亲身边听大人说话，听老人讲故事，小小的年纪，也实在是不知所云，事不关已，只是听到那些鬼故事时，只躲在母亲的臂弯里，在暗淡的煤油灯光下把眼睛睁得大大的。
多少年了，这个地方，依然是我梦中温暖的家，有母亲的身影，有姐姐的歌声，有一家人冬夜围炉夜话的温暖，有永远不会被光阴磨去的亲情，乡情。
现在，年轻人都往大城里去了，村中，剩下了老幼，而老一辈的，也所剩无几了。蓦然相见，心有激动，亦有惆怅....
见到姨，我说，姨，你怎么瘦了那么多?见到舅和舅母的时候,舅还在田间劳作,精神不错,舅母呢,正在为我们的到来张罗饭菜，一脸的开心。我心安了，因为他们都年过七旬，刚做了要命的手术不久，已死里回生了一回。见到婶，都有点不敢相信了，眼前的老人，就是当年要风要雨，叱咤风云的人么。
光阴流逝，岁月蹉跎，他们，一个一个，都老了，岁月的风霜，在每一个人和的身上都铬下了深深的印痕，生活的酸甜苦辣，百味杂陈，任劳任怨，尽在那细碎的述说里，深情的眼眸里，快乐的笑声里。
见到他们安好着，安然着，那一刻，真的是开心，无法形容的来自心底的喜悦。
生命的过程，总要有一些什么来支撑着你一步一步的走过。爱和回忆，或者就是使你一步一步走向更远，走向更好的力量。
千里路途，只为匆匆一面，心头萦绕，是永不老去的乡愁。
那些曾光辉过的日子，那些不曾随岁月远去的身影，都见到了，在心里。
母亲的乡愁散文 篇22
我爱琢磨，为啥同学会那么多，上了初中就开小学同学会，直至老了老了，还在开各类大中小学的同学会，且常开不败，怎么不见同事聚会呢？
所谓同事，就是天天在一起，做同样的事情，没有区别就没有留恋，你退休了我入职，刚刚分别没有什么好回忆的，而同学就不一样了。
小学时光两小无猜，课间打打闹闹，上课规规矩矩，一颗童心沉浸在课本里，或笑或哭，尽情抒发。偶有争执打斗，老师的三言两语，即能平息事态，再不行，给个三瓜两枣，就OK了。三五年过去，感觉长大了，趁着暑假，还没有上初中，开个同学会吧，说说前两年的趣事，顺便吃点零食。
上初中了，大家都在附近，虽有择校生，也不会太远，臭味相投的会联络不断，一有空闲去校外坐坐，过个生日外面聚聚。紧张的学习需要放松，他们就捧着苹果，谈天说地，或说吃苹果节食减肥，或说苹果手机就是好，或说苹果真伟大，成就了牛顿、乔布斯，还能美容、美食。欢快的时光是短暂的，升学考试，疑难杂症，让他们安静下来，安心思考。
思考的结果，你上了普高、我上了职高，你读文科、我读理科，你上了大学、我去参军务工务农。总而言之，上了高中，以前的同学就很少联系了，现在的同班同学也少聚会，为了学业，大家尽力拼搏，没有余暇用来挥霍。
所以，中考、高考后的第一要务是开同学会，换掉紧张的学习考试模式，轻轻松松地聊聊同学情谊，聊聊三年来的臭事趣事，就是不谈中考高考人生大事。他们开始好好好，把同学凑成一对一对，我们开始喝喝喝，把同学喝到一片一片。
再过八年十年，甚至更长，你涨了工资、我长了皱纹，你成了老板、我想做老板，你当了官、我被你管。有官的提议，有钱的组织，有闲的联系，召开各类同学会，聚聚旧情，回忆乡情，谈谈父母健康，谈谈子女成长，淡淡的、浓浓的乡愁倾泻一地——父母在这头，子女在那头。
离家越远，家乡更亲，离家越久，乡愁越浓。每有远方的同学回乡，总会邀上附近的同学，把往事回忆，使淡淡的同学情谊历久弥新。直至老了老了，昨天的事情记不起了，小时候的场景历历在目，抓紧开个同学会，把陈年往事浓缩成剪不断的乡愁。
母亲的乡愁散文 篇23
炊烟无形，风一吹便无影无踪；炊烟有情，出发点总是演绎着一派活色生香。除传说中的神仙不食人间烟火外，自古以来，有人类的地方总有不绝的炊烟袅袅升起。
小时候，在山沟沟的故乡里我总是讨厌炊烟，因为一日三餐总要与柴火打交道。柴火有干有湿，有大有小，有易燃的更有不易燃的，于是炊烟就时浓时淡，但天长日久，都无一例外地熏痛了我童年的双眸，也熏黑了赖以栖身的窑洞与房屋。
因为炊烟，我曾经泪流满面，因为炊烟，我须到田间巷陌寻觅更多的柴火。彼时，烧煤做饭在家家户户看来总是一件奢侈之事，即便逢年过节用上一段煤火，性急者也要往灶膛里塞上一把干柴，于是明火又起，炊烟顿生。或许在人们眼里，没有炊烟便不是在做饭，不经烟火洗礼的饭菜便没了可口的味道。
二十多年前的故乡，一派“田舍炊烟常蔽野”之盛景。下地干活时，望一眼不远处的村庄，有炊烟升起时，便一定是到了收工的时候；上山放牛，待闻到熟悉的炊烟气息，便等同于获得了归栏的信号。炊烟四起时，山沟里便也飘散着浓浓的饭香，更掺杂着呼唤家人吃饭的浑厚乡音，顷刻之间，一幅恬淡而诗意的乡村水墨画便铺展开来。
炊烟里蕴藏着农家人最富个性的表达，因为炊烟下面的饭菜，或咸或淡，或辣或酸，都由自己说了算，都盛满了自己对生活独特的理解和体验。炊烟一定知道主人的秘密，但是它不去给旁人说，它只说给身边的清风，只说给天上的白云，只说给叽叽喳喳的云雀。
以往，平生节俭的父亲还刻意保留着烧火做饭的习惯，但突然而至的一场大病，让父亲丧失了做饭的能力，于是老家最后的一缕炊烟也无奈地消散了。其实，故乡的炊烟早已没了昔日的盛景，这是时代的进步，然而于我总带着淡淡的伤感。
近日户外旅行，见一饭店为了招徕生意，招牌上竟赫然写着“柴火饭”。果然，一口黢黑的大铁锅下，一炉子火红的干柴正熊熊燃烧着，仰望升腾的炊烟，我仿佛仰望着家园，仰望着那炊烟笼罩的山沟沟……
母亲的乡愁散文 篇24
又是一年中秋，岁月就像齿轮，再一次滑到了这个月圆的夜晚。
独自坐在一个城市的角落，没有思绪，只有淡淡如月光一样的记忆。看来，这个中秋也得独守浩渺的一轮圆月了。
白天，看着满街摆放着的月饼，虽然没有吃月饼的习惯，可还是从这些各式各样的月饼世界中，看到了时光的曼妙。
这是一个特殊时刻，就像生命中绚丽的云彩。你想不想起，都会如约而至。在一种孤独的环境里，这种思绪更能激发起更多的记忆。
有时就像生活，人越走越远，可那种回忆的愁思却越来越近，有时近得就像眼前的月色，又像自己出气呼气的声音。
于是，就会记起李白的诗句“窗前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡。”因为这个节日来临，夜晚总不能寐。看着如纱般的窗棂，就像思绪慢慢淡化一切一样，轻轻在眼前不停的飞逝。
似乎随便你走到哪里，这个季节来临，总会和故乡联系起来。因为这种联系，是一种来自于心灵的不自觉的感动，也是一种心间的向往。
想起一个个中秋，想起中秋带给人生的感动，就像故乡沉甸甸的谷穗，也像山里山外蠕动的家乡人的背影。回忆总是那么悠长，想象总是那么沁人心扉。
想起中秋，就像人生路上偶遇的十字路口。一个年头一个年头的抉择，也一个机遇又一个机遇的错过。如今，面对着繁华的街市，似乎就像第一次走出家乡一样的感觉。那一天，也是十年前的一个中秋。
靠着从故乡的泥泞的小路上走出来，月圆依旧，只是多了不少豪情，也掺杂了更多的青春元素。走在故乡的小路上，心中没有香甜的月饼，只有一个梦想，如月亮一样的圆而亮。
可是，奋斗多年下来，似乎如月圆一样的梦还有很远很远。只是岁月留着的沧桑，却多了一些奋斗的模样，虽然没有走出故乡那时一样的抖擞，可经过了生活的太多，却多了更多的成熟。月亮虽然没有变，可有一种感觉“生在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。
这或许是一种眼光，也或许是生活体验。因为“十年生死两茫茫”，谁也决定不了自己未来的明天一定美好。只有不断的奋斗，只有不断的努力着。不管是为了理想，还是为了生活。每个中秋来临，生活也向前迈了一步，这一步不知道有多远？也不知道能够迈向何方？
只是想起中秋，就会有回忆，想起中秋，就会有一种孤独的向往。“但愿人长久，千里共婵娟。”
我们不管身处何处？也不管如今落地何方？中秋来临，就是一种收获，也是一种相聚，不管故乡有多远？也不管亲人能否聚一聚？我们都可以看着外面圆圆的月亮，一次次给他们祝福。
或许，每个中秋节日，有每一个节日的寓意。因为时代不同，形式也会多种多样。可来自于内心的那一片向往。对于故乡的哪一种期待，任何时代，任何形式都无可替代。
离着故乡越远，乡愁就会越浓，岁月过得越快，乡愁就会更加体现悲欢离合。
祝福中秋节的人们快乐，全家团聚，乡愁变得美丽、幸福！
母亲的乡愁散文 篇25
儿时的记忆总是有些模糊，如蒙太奇的画面感在脑中闪现一般，毕竟新生事物在覆盖记忆之前是毫无征兆的，这也难怪我们走得太远却忘了记为何而出发，每想找寻开始的路径，随着“春运”大军一起踏入家乡的时候，隔壁的“老王”家搬迁北京，原址已是断壁残垣，前院的“狗剩”家则被蹩脚的巴洛克3层“洋楼”所取代，门前小河已变成水泥砌成的沟渠……思绪与现实的强大反差，即便每天把自己浸泡在酒精里，麻木的神经依然纠结着失落的认知感，这或许就是新的乡“愁”。
乡愁，原本是人们心中那份最美的诗和远方，是一方水土养育的人文精粹，它承载着祖祖辈辈的认知和智慧，凝聚着令人魂牵梦绕的情感，积淀着当地共同的历史记忆和文化，是身在远方游子们心灵的家园。倘若留不住乡愁，将会导致地方文化特色的消损和地域历史传承的中断乃至乡魂的衰竭。其实质，伤害的是中华文化的根基和源泉。
美丽乡村的建设最重要的是要跳出那种陈旧的城镇化思路，避免“千城一面、万巷同工”，避免见物不见人的发展模式，否则，再繁华的地方也无法留住人们的乡愁。
要留住那一抹乡愁，根本上是探索出一条包容式的发展道路。可以说，乡村风貌“城镇化、趋同化”的窘境不仅与“美丽乡村建设相悖而驰，在某种程度上来说，也是民族文明的悲哀。要想解决发展中的问题，就要用发展的眼光来审视，更要用历史人文的思维来考量。
胜利街的石板路与便河广场的音乐喷泉，400米的直线距离，可以满足人们瞬间的“穿越感”；迎喜街终日飘香的牛肉味和虔诚的礼拜声则是“老沙市”的记忆之一；关公义园的相关配套不断完善，为我们打造“全域旅游”提供了契机……在旧城改造中如何做到保护历史文化遗产和传统风貌，促进功能提升与文化文物保护相结合；在新城新区建设中如何融入传统文化元素，与原有城市自然人文特征相协调；在培育和践行社会主义核心价值观，如何加快完善文化管理体制和文化生产经营机制，建立健全现代公共文化服务体系、现代文化市场体系；在鼓励城市文化多样化发展，如何促进传统文化与现代文化、本土文化与外来文化交融，形成多元开放的现代城市文化……
这些既是我们去探索的问题，也是将要去实践目标，毕竟，理想不是空谈，而是撸起袖子加油干！
【母亲的乡愁散文（通用25篇）】相关文章：
乡愁，对母亲的怀念散文诗12-25
乡愁的散文诗12-25
乡愁的散文诗歌11-02
乡愁散文诗歌12-22
乡愁散文诗11-19
乡愁 散文诗11-19
悠长的乡愁散文诗歌11-03
有关乡愁的诗歌散文10-27
乡愁的滋味的散文诗11-19
余光中乡愁散文10-27