梅花
从前有座小山城，临城有条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户人家。一个老人，一个女孩子，一只黄狗。老人有条渡船。老人守着渡船，女孩守着爷爷。直到有一天，两个年轻人喜欢上了女孩子。于是女孩子在梦里采摘虎耳草，爷爷独坐船头，望着月亮将那夜半的歌声听了一夜又一夜……
《边城》就是这样一部现实中的童话。虽然没有神秘的城堡，却有飘荡的渡船；虽然没有骁勇善战的骑士，但有耿直义气的两兄弟；没有娇小玲珑的小公主，却有纯洁善良的渡船女；更有一个付出了所有爱的爷爷……它比童话更美。在这个简单却醇厚的故事里，有一首萌动春心的求爱夜曲，有一支诉不尽悲欢的竹管小调。
小竹管吹得出祖孙彼此的眷恋，却吹不开彼此的心扉。
“爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？”
“一定是一个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可能又像是个最不快乐的人，因为他同时也可以引起人不快乐。”
翠翠不懂得爷爷话中的意味，她听不出那支小曲中饱含的复杂情感。她太年轻，而爷爷却已经太老。来不及，一切都来不及。爷爷来不及说清楚，翠翠来不及弄明白。在命运仓促的安排下，幸运匆匆来了，爷爷试探，翠翠害羞；快乐匆匆走了，一个男孩子沉入了江底，一个男孩子远走他乡，爷爷懊恼，翠翠迷糊。来不及，来不及。翠翠不知道发生了什么，爷爷一次次欲说又止……
爷爷和翠翠用竹管做了竖笛。爷爷给她吹迎亲送女的曲子。有人坐渡船的时候，翠翠吹，爷爷应和着唱。哑哑的声音和竹管声，震荡在寂静的空气里，却使一切更加静默。爷爷从来没有机会为自己的女儿吹过这首曲子，翠翠却就这么诞生了。女儿吞凉水死了，剩下这孤单的幼雏，爷爷承担起了重任，这孙女既是孙女也是女儿。我为你吹“迎亲送女”，心里含着一个愿望，祈求你找个好人家，不会再牺牲自己去殉道爱情。翠翠，你听得懂么？翠翠只懂得在岸上，高声地喊：“爷爷，我吹我吹，你唱！”
祖孙相依为命。爷爷风雨无阻的拉渡船渡客，倦了睡了，翠翠总是抢在前头登上渡船，一分钟也不耽误。爷爷让翠翠去看热闹。翠翠问：“我走了，谁陪你？”
爷爷说：“你走了，船陪我。”翠翠说：“要去让船去，我替船陪你！”翠翠心疼爷爷。爷爷心里明镜似的清楚。可是，翠翠，我走了，你怎么办呢？翠翠却只是倔强的说，“你不去我也不愿意去。”
翠翠长大了。一次过节什么东西将她的心底敲开。有时候无意间说到什么，她会脸红。开始喜欢看扑粉满脸的新嫁娘，喜欢听关于新嫁娘的故事，喜欢把野花戴到头上去，还喜欢听人家唱歌。可是翠翠什么都不说，爷爷也不说，在岸上默默的看着她。“大鱼咬你。”翠翠心里总想着这句话。这句话就像一颗小石子一样打破了翠翠心底的平静，泛起阵阵不寻常的涟漪，这是怎么了？翠翠不知道，也不好说。爷爷呢？爷爷也不知道。爷爷只想给她说个好人家。虽说女儿的死不是自己的责任，可心里总有那么一股不甘心。翠翠是他养大，总得把她交给什么妥贴的人，他的事才算完结。爷爷的心思，翠翠不明了。翠翠的变化，爷爷看在眼里，却也问不出所以然。
这是一种朦胧的悸动。它随着发生在翠翠身体上的变化而渐渐明显起来。那次看到员外财主家的女儿嫁人，她心中的这份感觉突然升腾了起来。竟然连别人给她的赏钱都一时忘记退还。随后的时间总是反复的温着女孩子的神气。这不寻常的感觉，翠翠不知道是什么。当爷爷问她在想什么。她能怎么回答，不知道，的确不知道在想什么。一种像雾一样的迷惑笼罩着翠翠的心。每当这个时候，总能让她的心“莫名的浸入了一丝儿凄凉”。爷爷，你再唱迎亲送女的曲子吧？安抚一下这颗不安分的心……
爷爷得到了大老看上翠翠的讯息。那青年走后，祖父温习着那些出于一个青年男子口中的真话，实在又愁又喜。他在犹豫着，这个人是不是合适翠翠，而翠翠，是不是愿意？他问翠翠，翠翠不回答。翠翠心里想着“大鱼咬你。”可是我不说，爷爷你明白么？听到来说媒的不是二老，翠翠不曾把头抬起来，心忡忡的跳着，脸烧的厉害，空豆荚抛到了水里，看它们在流水中从从容容的流去。虽然有些失望，但是不知为什么心却有安定下来，觉得不是也好，反而放心了呢？
爷爷想要等翠翠表示，而翠翠似乎模棱两可。爷爷又不由得操办一切，他什么都对翠翠隐瞒。大老怎么说，说媒的怎么说，爷爷都不告诉翠翠。爷爷经历的事情多，这些事情自己扛。可是，这不是翠翠的人生么？不是要考虑翠翠喜欢不喜欢么？爷爷是矛盾的。可是这也是是为翠翠着想，他总想到翠翠那可怜的妈妈，眼睛里会酿出一汪眼泪。那孩子依旧不是什么都没有说就留下孩子自己去陪那军人了么。如今……
翠翠在等，等爷爷安排一切，不顺心了也表现出不高兴，可是又不承认对谁动了春心。爷爷，你猜我爱谁？
她有时也能感觉到爷爷老了，总会想到爷爷要是死了……可是她不敢往下想了。爷爷还有多少时间能等待翠翠拿出个主意来呢？
你等待我懂，我等待你说。
翠翠你说……
爷爷你猜……
小夜曲钻进了女孩儿的梦，钻不进她的心。
二老上了渡船。二老对爷爷称赞翠翠长的标致。爷爷知道了些什么。他似乎隐隐约约的感受到了翠翠对二老的意思。可是害怕侵袭上了他的心头，他又看到了女儿的不幸。二老是注定有碾坊的人，我有什么，一艘不属于我们的渡船。翠翠似乎陷入到无望的爱情中，那么……该怎么办？
这些担忧是属于祖父的。翠翠依旧每天开心的玩耍工作，尽管有时候也为一些“很神秘不易具体明白的东西驰骋在她那颗小小的心上”，可到了晚上还是可以安然入睡的。她只要安心的守着爷爷，任那朦胧的东西折腾，自己也是可以快活的。嫁人么？不在她的心上。只是说不清的感觉罢了。
她看不到祖父的担心，她只看到祖父依旧在河上拉着渡船，将渡客拉过来送过去。不过似乎很久没有听到迎亲送女的曲子了……发生了什么？爷爷没有说过，她也懒得去想。可能即使想了，也不明白。她是自然养大的孩子，身体感受的到一些东西，大脑却没有那么灵敏。这人世间的事情，她经历过什么？在渡船上听些小歌小曲儿，小小的故事，有些小小的幻想，难道就懂得什么是爱了么？只是她看不得二老，看到就要跑。为什么，你问她，她也不会晓得。很多事，与她来说，还太复杂了。
大老和二老是耿直性子，兄弟俩很快就将玻璃纸捅破。两个人争夺这个渡船。这就说明他们和祖父和翠翠不是一个道子上的人，性格不同。一条是笔直的大道，光明磊落；一条是弯弯的小径，曲径通幽。两兄弟选择马路，半夜对着渡船唱抒情的歌曲，讨取那女孩子的芳心。可谁能知道，将这歌听到心里的不是女孩子，而是祖父呢？翠翠一直都以为那只是自己的一个梦呢！你们的爱情，太遥远了，模糊的像一场梦，浪漫却不真实。翠翠在梦里到山上采摘了虎耳草，这似乎是爱情的表白。可是她自己却又不知道，这样的梦境代表了什么。那些夜半悠扬的歌声，究竟是唱给谁听呢？
山下，溪边，船头。一个老人，手中的烟斗有一点红火星在黑暗里胡明忽灭。
爷爷弄错了，唱歌的夜莺不是大老。该给翠翠的不是大老。二老却该有碾坊。怎么办？翠翠问他脸色怎么那么难看。他不说话，在城里发生的事情，他一个字也不说给翠翠。
然后，突然，大老沉入江底。第一门婚事就这么吹了。爷爷着了急：事到如今，那二老，你要什么？ 可是他不直接问，他有太多顾虑。他不直接问，二老也不说什么，下滩去了。顺顺则对爷爷还有那么点迷信的怨气，就把婚事那么退了。加之那个莫名其妙的中寨人从中挑拨了几句，让爷爷的心凉了：翠翠，你该怎么办？
翠翠，依旧拉她的渡船，运来往的渡客。黄狗咬着缰绳，偶尔大声地吠几声。翠翠依旧喊它：“狗，你叫什么！”她不知道在爷爷心里发生了翻天覆地的变化，天就要塌下来了。
爷爷在风雨交加的夜晚咽了气。翠翠却睡得香甜。等她一觉醒来，爷爷早已冰凉。哭喊，撕破了喉咙爷爷也不会再打理一声。
渡船被冲走了……爷爷守着渡船，渡船守着爷爷。
翠翠永远什么都不知道。直到爷爷咽了气，真相才从别人口中揭晓。大老二老，那歌声，大老的死，碾坊，二老出走，爷爷辞世……所有一切，自己本该知晓的一切，直到爷爷去世之后，她这个当事人才明白发生了什么。一切都太迟了。翠翠哭了一夜，因为懊悔，因为感动，因为心碎……
爷爷，你怎么什么都不说？
翠翠，你知道爷爷在想什么？
爷爷用一辈子在渡船上渡人。翠翠接下去守着这渡船。祖孙俩人在这条河上荡来荡去，渡了别人却渡不了自己。两人在一条船上，一个屋檐下生存了十七年，却走不进彼此的心里。爷爷爱着翠翠，翠翠也爱爷爷。那么为什么那么隔阂？为什么那么多的心事说不出来？
爷爷不想坏了翠翠的单纯，让她心烦；翠翠太年轻，看不出爷爷的心里的事。更可怕的是，一种世世代代留传下来，在人们心中的一种桎梏，绑住了他们的口。有些事不能说，有些事想说却不知道该怎么说。
翠翠的爱情，在没有在自己面前开花之前，就已经在别人面凋零了。这是一种悲哀，比那些为爱执著过，拼了命去守护一个所爱的情人的妓女都还不如。
有些爱情破釜沉舟，有些独饮鸩酒，而翠翠，连这个资格都被剥夺了。被谁？被她的爷爷，被她心底的迟钝，被这封闭的山城，被这里的文化和氛围……
爱情成为一种猜谜游戏，至亲之间流淌着一条趟不过去的长河……
梅花
[猜不透的爱，趟不过的河--《边城》中交织又隔阂的情感 备课资料(人教版高二必修三)]相关文章：
7.人教版高中英语必修三unit2 Healthyeating课件
10.高三物理备课组总结