“一夜好风吹，新花一万枝”，“风乍起，吹皱一池湖水”，或许在生活闲适的我们眼中，风是精灵，唤起我们诗意的遐想。而在作家刘亮程的笔下，风的寒意太巨大了，有着透心的寒冷。
在一个雪天，30岁的“我”静坐在屋子里，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神(抚摸自己的一生)。 这就是叙述的起点，散文以这段场景组织衔接了“现在的我”、“十四岁的我”、路人、姑妈以及与“我”“隔着三十岁的人生距离”的母亲。
30岁的“我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。” 将“寒风吹彻”的阅历集中于“三十岁的我”的一个冬天的时段，而将“十四岁的我”、“三十岁的我”之后的内容穿插其中。“三十岁的我”之后的岁月虽然是“我”不曾经历过的，但是文章借助于对姑妈、母亲的叙述暗示了“我”的未来仍会是“寒风吹彻”。
刘亮程在《冯四》中曾说过：“一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来；而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十七岁的人们又演绎着你的全部过去。”“我”在成长历程中被寒风吹彻，“路人”在跋涉路途中被寒风吹彻，“姑妈”在等待春天中被寒风吹彻，“母亲”在年迈衰老中被寒风吹彻。
而时空交错的叙述方式又有力地强化着这种生命的“寒风”体验。在童年、少年、青年等各个生命时段中不段跳跃、闪回，用姑妈与母亲的人生经历来作比附、关照、透视，有意识地造成叙事时间的颠倒错乱。把复杂的人和事放在每个空间里，有的随意点染，有的泼墨描绘，错落有致，色彩斑澜。这种时间的大幅度、高频率交错的手法，既写出了“我”对不同的人生阶段的深切体验和持续思考，又增强了文章的艺术表达力度和涵盖度。文中贯穿着的“冬天”、“寒风”、“雪”等字眼，它们有着丰富的内涵，既实指北方自然环境的艰苦恶劣，也虚指人生旅途中的种种磨难，还指在生老病死规律中的脆弱和无奈，“寒风”又是对这一切的无助、冷漠、孤独乃至绝望的独特的生命体验。“寒风”体验的背后就是对生命苦难的体验。
因而自然界里的“寒风吹彻”是和人的命运连在一起的。作品写出了人类严峻、沉重的生活状态。感情基调沉重阴冷，深刻揭示了作者对人生中冬季的痛苦与无助。“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心青……而后整个人生。” “落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”这样的悲凉、这样的同情，这样的怜悯！大概只有真正领略过寒风的人才知道孤独的重量和悲剧的力量。人生的“寒风”也许不是你最好的老师，但确是你最大的敌人。对于“寒风”，唯一的意义就是苦难，但是对于“寒风”中的人、“寒风”外的人，也许还有很多意义，而悲悯生命、同情自己，却最有人性的光辉。生命不由我们选择，而寒冷、疾病和死亡却必须由我们独自承担。
幸而，冬天的寒风中依然有着一丝丝生命渗透出的暖意。不管是围抱火炉取暖，还是给“路人”温暖的帮助；不管是经常看望“姑妈”，还是暗下决心经常回来看看母亲陪母亲说话，特别是“我才三十岁，肯定能走过冬天”，让我们还是寻找到了一份对生命的热爱、对美好的追寻。如果冬天来了，春天还会远吗？
作家李陀曾说过，刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗尽铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。“寒风”哀而不伤，“寒风”过后，当是春暖花开吧。
[感受生命中的寒风――赏析《寒风吹彻》中的寒风意象]相关文章：
5.初中的寒假日记
8.初中的日记寒假
10.天净沙秋思意象赏析