艾玉 来源：出版商务周报
读茨威格的传记也好，小说也好，都是一气呵成，这不仅是因为他的作品篇幅一般短小，更深层的原因在其作品节奏紧凑。他曾说：“我作为读者缺乏耐心，脾气急躁。一部长篇小说、传记或者是一篇论争文章里，任何离题万里、繁复堆砌、夸张过分的文字，任何含糊不清、多余饶舌、徒使情节延宕的段落，都叫我生气。只有一页页读过去，情节始终高涨不衰，一口气直到最后一页都激动人心、叫人喘不过气来的书，才给我以充分的享受。”“己所不欲，勿施于人”，茨威格做到了。
茨威格的中短篇小说就像是一则则小品，简练而不失韵味；在短短的篇章中，起承转合自然大方，每个故事都有让人看下去的悬念。在《火烧火燎的秘密》开篇，一个男爵和带着孩子的少妇邂逅在某度假之地。男爵处心积虑地谋划着一次猎艳，少妇亦在前者攻势下露出暧昧的举止。茨威格和读者开了一个玩笑，他让读者误以为这是一场猎人和猎物之间的游戏，不过随着事情的进展，少妇的儿子，一个12岁的小男孩逐渐成为故事的主角。他的视线和观察逐渐成为故事的核心。而这种转换相当自然。男爵从一开始就试图通过接近男孩从而接近少妇。当男孩将男爵视为好朋友之时，男爵却暴露出真实的目的，对男孩的热情视若无睹。男爵和少妇一心想要将男孩支开，男孩逐渐明白自己的处境，热情熄减转为怨恨、报复。在这里，成人的虚伪和欺骗变成了男孩成长的助推器，他从混沌的孩童世界中逃脱出来，逐渐认识了人生的很多真相。
有时候故事又峰回路转，柳暗花明。在《夏日小故事》中，“我”在度假中偶遇的老先生讲述了自己写匿名情书给一位少女的经历。这个故事的巧妙之处在于，“我”对老先生本人的心理状态更感兴趣。“我”倒想把那位年长的先生，那位情书的作者加以塑造，把他彻底描绘一番。他如何自以为已经控制住了这场游戏，而实际上却反被这场游戏所控制，他自以为只是作为旁观者看到了这个少女如花蕾初放的美，而这种美却刺激了他，攫住了他内心最深层的地方……
然而，老先生激动地打断了“我”的设想和分析，却无意透露了故事的另一面：老人的爱恋。
会讲故事的人都是聪明人，因为他们懂得拿捏人的内心。
心灵
看过中国电影版的《一个陌生女人的来信》，之后再看它的文字版本。相形之下，文字的力量在此处远远超越了影像。
信中，女人的字字句句透露着爱的心酸和力量。它是倾诉的，又是喃喃自语的；是哀怨的，又是坚定不移的；是悲苦的，似乎更是幸福的。“信”无疑是私人而真实的，茨威格用这种方式把一个女人的内心节制地“倾泻”出来。它无需影像，无需音乐衬托，直击心灵深处。
与这个寒微的女人相比，《贵妇失宠》中的贵妇完全是另外一个世界的人物。一个权倾一时的贵妇，从热闹浮华的巴黎流放到寂寞的乡间。有些人生来就是与寂寞为敌。寂寞是黑白，没有颜色，昔日的风光和华丽沦落为幻影；贵妇习惯了被人簇拥，以及随之产生的不可一世感觉。这幅面具已经成为她的身体的一部分，犹如空气。寂寞撕裂了这个面具，让她看到自己的寻常甚至憔悴暗沉的脸色。最终，贵妇为自己策划了一场死亡诗剧。死讯传到巴黎，人们正在观看魔术表演，惊讶不到片刻，人们又被魔术转移了注意力。贵妇的死亡诗剧变成了魔术的小插曲。
这两个故事的基调很悲凉，然而过程却充满激情。陌生女人表面上平淡无奇，默默无闻，至少在她所爱的人生命中是如此。然而，茨威格对她进行了“断代史”式的叙述。第一次见到作家，少女时代的陌生女人第一次感受到生活美好的可能性；第二次遇到，作家无意却深情款款的眼神达打动了陌生女人；第三次，第四次……无疑，陌生女人潜藏的热烈的爱让一切卑琐的生活变得美好，像折射了七彩阳光的水珠。
至于贵妇，她的生命意义就是不断释放惊艳的瞬间，像烟花一样灿烂。
她们在内心深处都惧怕寂寞。
《象棋的故事》是茨威格的最后一部作品，这也是茨威格对特定状态下的人的心灵的剖析样本。故事中的B博士棋艺高超，然而这样的棋艺是在不正常的状态下获得的。他曾经被纳粹关在一间没有纸笔、没有可以阅读的任何东西的空房间里，这种没有交流的生活空间使他的意识高度专注，但精神也濒于崩溃的边缘。茨威格曾用这样一段心理活动描摹B博士当时的状态：“我仔细观察着这些大衣上的每一个褶皱，譬如说，我注意到有个水珠，挂在一件大衣的湿领子上。我以一种十分荒唐的激动心情等待着，看这颗水珠最后是否会顺着褶皱流下来，抑或抵抗住了万有引力，还在衣领上多呆一会……”只有尝试过极致的寂寞的人才会如此荒唐吧。
[茨威格的灿烂与寂寞]相关文章：
2.茨威格说过的名言
3.灿烂造句大全
6.寂寞的反义词
7.寂寞的近反义词
8.人生要耐的住寂寞
9.寂寞反义词
10.寂寞的心情说说