湖北省罗田县三里畈中学 毛群益
鲁迅的短篇小说《孔乙己》，堪称现代小说之林的珍品。多次教学之余，反复咀嚼，品赏意味，倍觉奇特。《孔乙己》不足2500字，但极为真切地再现了十九世纪末的中国社会生活，栩栩如生地塑造了一个被社会扭曲灵魂而最终被吞噬生命的悲剧性格。
十九世纪末的中国，政治腐败，民不聊生，已成为一个半封建半殖民地的社会。残暴的统治阶级在疯狂的政治压迫和严酷的经济剥削的同时，还利用封建礼教和封建文化来奴役禁锢人们的思想。自隋唐以来的科举制度还在实行。少数读书人爬上去，成为统治阶级的帮凶，鱼肉人民。许多读书人跌落下来，穷困潦倒，成为丧魂落魄、好逸恶劳的苟活者。1905年，清朝政府被迫宣布废除科举制度，但盘根错节的封建文化教育依然还在继续摧残人们的心灵。辛亥革命以失败告终，封建势力仍旧猖獗，封建主义的遗老遗少们拼命宣扬尊孔读经，封建文化教育的妖氛毒雾还在毒害着中国人民。就连所谓“维新”的学校，也是上午“声光电化”，下午“子曰诗云”。面对这一令人触目惊心的社会现实，鲁迅先生出于“揭露社会弊端，引起人们疗救社会的注意”的目的，以其敏锐的观察力和雄健的笔触，写下《孔乙己》这篇力作。由于鲁迅先生从幼年到中年亲受过封建教育的毒害，又接触过许许多多从科举途中沦落潦倒的下层知识分子，因此，能以典型化的方法，塑造出孔乙己这一典型性格，并通过他揭露封建教育和科举制度的吃人本质。
恩格斯在分析玛哈克奈斯《城市姑娘》时指出：“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实而外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。” 《孔乙己》这篇小说，正是集中地体现了马克思主义这一观点。小说中的咸亨酒店，就是当时中国社会的缩影；活动在咸亨酒店的人们，代表了当时社会的各个阶层；而其中最引人注目的孔乙己就是一个典型环境中的典型性格。
何谓典型环境？按照恩格斯下的定义，就是“环绕着这些人物并促使他们行动的环境。” 典型环境在文学作品中总是体现为个别环境，它是具体而有特色的，同时又是对一定社会生活的艺术概括。鲁迅笔下的咸亨酒店就是这种浓缩的社会环境。鲁镇的酒店，以其备有曲尺形大柜台的独特格局而区别于其他地方，而位于镇口的咸亨酒店无疑是其中颇负盛名的一座。凡是进咸亨酒店喝酒的人，按照其不同的穿着打扮和饮酒方式，就可以清楚地判明他们所处的社会地位。有钱有势者穿着“长衫”“踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”；无钱无势者则穿着“短衣”，“靠柜外站着”，以“一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物”。“长衫” 与“短衣”，“房里”与“柜外”，“坐喝”与“站喝”，“十几文钱一样的荤菜”与“一文钱一样的下酒物”，这种鲜明的对比，生动地表现了当时社会尖锐对立的阶级关系。正因为如此，人与人之间的关系才表现得那样复杂：有的奉承，有的傲慢；有的猜疑，有的冷淡；有的责难，有的唠叨；有的担心，有的受气；有的监督，有的盘算。酒店老板认钱不认人，以势利的眼光看待酒客。对长衫主顾拼命巴结，唯恐侍候不周；对短衣帮不屑一顾，酒中偏要羼水；对小伙计极不相信，时常责备。短衣帮深知有钱者的阴险狡诈，对他们既不满又提防，而且累及小伙计。小伙计在掌柜的责难与顾客的冷眼中工作，两面受气，因而在冷漠中又显示出不满。这种跃然纸上的生活图画，形象地反映了封建社会富欺贫、强欺弱、尔虞我诈的本质特点。正是在这种典型环境中，孔乙己倍受奚落与摧残，逐步形成并发展了他的悲剧性格。
孔乙己在咸亨酒店的活动，仅仅是他整个生活的片段。然而，这个片段又能够恰如其分地显示出他所处的社会地位。他是一个饱受封建文化教育毒害的可怜虫。他曾读过书，灵魂深处浸透了孔孟之道，能说“满口之乎者也”的文言，又“写得一笔好字”，“但终于没有进学”。他向往科举，虽然连半个秀才也没捞上，又贫穷如洗，可是向上爬的思想依然没有丧失。他认为读书人高人一等，就自命清高，摆出一副读书人的臭架子，不会营生，也不屑与劳动者为伍。这就形成了他的独特性格：迂腐麻木，屈辱懦弱，好喝懒做。
在咸亨酒店里，孔乙己是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。“站着喝酒”的方式表明他无钱无势，“穿长衫”的服饰表明他不是劳动者。他介于“长衫主顾”和“短衣帮”之间，尽管显得不伦不类，却突出地显示了独特的社会地位及经济状况。对于那件“似乎十多年没有补，也没有洗”的长衫，他视为宝物，从来不肯脱下，因为他把它当成身份高贵的象征。
在咸亨酒店里，孔乙己是被人嘲笑、奚落、取乐的对象。对于顾客和掌柜来说，他是逗人开心的玩物，其作用不过与茴香豆一样，充当人们的“下酒物”。人们取笑他“偷了人家的东西了”，嘲笑他“连半个秀才也捞不到”，让他说出“窃书不能算偷”、满口“之乎者也”的话来，使“店内外充满快活的空气”。就在孔乙己被打折了腿以后，他们还是照样取笑，毫无同情之心。不仅大人如此，小孩也鄙视他。孔乙己教小伙计认字写字，小伙计却认为“讨饭一样的人，也配考我么”，“不耐烦地”“努着嘴走远”。
在咸亨酒店里，孔乙己是一个被扭曲了灵魂的苟活者。他自认为读书人高人一等，做出种种令人可笑可恶的姿态。进店喝酒，一字儿“排出九文大钱”，说一声“温两碗酒，要一碟茴香豆”，既傲慢又认真，一副旁若无人的神态。对别人提出的问题，时而不屑一顾，神气十足；时而高声争辩，“睁大眼睛”，“涨红了脸，额上的青筋条条绽出”，矢口否认事实。他搬用“君子固穷”的孔孟言论来标榜自己的清高，死抠字眼为自己的偷窃行为辩解，以“满口之乎者也，教人半懂不懂”的语言来掩饰自己的内心空虚。这些言行，都生动的体现了他不敢正视现实、读书清高的迂腐性格。虽然孔乙己身上也不乏诚实、善良的可取之处--如从不拖欠酒钱的品行，教小伙计识字的热心，给看热闹的小孩们茴香豆吃的热情--但他的坏习性终于使自己常常陷入尴尬的境地。教小伙计识字，卖弄“回字有四样写法”的陈腐学问，鼓励小伙计“将来做掌柜”，用长指甲蘸酒写字，使小伙计疏而远之。给小孩们茴香豆吃，嘟囔着“多乎哉？不多也”的陈词滥调，使小孩们一片哄笑。孔乙己“身材高大”，却“不会营生”；给人家抄书，往往席卷书籍纸张笔砚而去；无法生活，“免不了偶然做些偷窃的事”；日子如此艰难拮据，还常常进出酒店，嗜酒如命。被打折腿后，他用不知从何而来的四文大钱买酒喝，一边恳求掌柜不要取笑，一边继续为自己断腿进行辩护。他的迂腐与麻木，使自己深深陷入自欺欺人的泥沼之中而不能自省。
在咸亨酒店里，孔乙己的价值还不值十九个钱。每当孔乙己在酒店出现，人们从取笑他的言行中得到“快乐”，连长期受掌柜压抑的小伙计也可以“附和着笑”。然而孔乙己并不是酒店里不可缺少的人物，“没有他，别人也便这么过”。他的存在，可以逗人发笑；他的消失，并不影响人们的正常生活。孔乙己所处的这种低下的地位，令人心酸。长久不见孔乙己，人们毫无感觉，只有掌柜在结帐时才记起他，原因是他还欠十九个钱。据酒客谈论，孔乙己因为偷东西，被丁举人“打折了腿”。孔乙己偷了什么，偷了多少，偷到了哪里，人们都不得而知，只知道孔乙己被打折了腿。丁举人竟然在孔乙己写了“服辩”之后，把他的腿打断，足见丁举人的凶横。这个在作品中未露面的“丁举人”，是科举场中的得意者。从酒客的谈话中，不难推测其人阴险狠毒，平日里横行乡里，任意鱼肉百姓。“他家的东西，偷得的么”一语，形象地表现了丁举人的八面威风。在丁举人为代表的封建势力的摧残下，孔乙己终于成了封建社会“人肉筵席”上的牺牲品。孔乙己最后一次在咸亨酒店露面，是在“秋风一天凉比一天”“将近初冬”的季节，别人都穿上棉袄了，他却只“穿一件破夹袄”。与过去相比，孔乙己面目全非。过去是“青白的脸色”，现在是“脸上黑而且瘦”；过去是“站着喝酒”，现在是“盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”，坐在门槛上；过去是经常与人“争辩”，现在却“不十分争辩”；过去是“排出九文大钱”，现在是“摸出四文大钱”。孔乙己最后露面的悲凉阴冷的气氛环境，暗示了他的悲剧命运；前后外貌的显著变化，表现了他的悲惨遭遇；从不愿脱长衫到终于脱下长衫，反映了他的悲剧结局；表情与行动的变化，显现了性格的延续与发展，反映了他命运的变化。孔乙己终于永远从咸亨酒店消失了，对他的结局，任何人也不清楚，只有酒店掌柜反复唠叨：“孔乙己还欠十九个钱呢！” 孔乙己的价值，在金钱至上的封建社会，还不值十九个钱，这真是令人寒心，令人颤栗！
总之，在咸亨酒店这个典型环境中生活的孔乙己，是一个被封建教育和封建势力扭曲了灵魂，最后无声无息地被吞噬了生命的典型性格。他的遭遇和命运都是悲剧性的。作为一个社会的无谓过客，他只能连狗也不如地在无人知息的情况下耗尽自己的生命。在孔乙己的身上，我们可以看到中国千百年来无数堕落文人的共性：死啃书本，迷于科举，动辄满口孔孟经典，实则四体不勤，五谷不分，自命不凡而清高不已，只能过着苟且偷生的生活。孔乙己与《儒林外史》中“中举发疯”的范进，何其相似乃尔！当然，孔乙己本身具备其独特而鲜明的个性：他自负清高而不歧视小孩，偶事偷窃而不拖欠酒钱，与人争辩常露屈辱懦弱，落魄潦倒仍旧好喝懒做，站着喝酒依然穿着长衫，生活无着还不忘上爬，有几文钱便傲慢不已，被打折腿还否认原因。如果说“疯”是范进的独特个性，那么“迂”便是孔乙己的独特个性。与范进一样，孔乙己是封建社会儒林画廊中一个具有典型意义的艺术形象，其悲剧性格是封建制度和封建文化教育造成的。
鲁迅先生用笑中含泪的讽刺，深刻地批判了孔乙己性格中的迂腐麻木，屈辱懦弱，好喝懒做，又对他的悲惨遭遇寄寓某些同情。鲁迅塑造孔乙己这一令人难忘的艺术形象，其用意在于从一个特定的角度深入剖析并猛烈抨击封建制度。鲁迅先生所用的这种“再现典型环境中的典型性格”的典型方法，是值得我们认真学习的。
作者邮箱： szpls@126.com
[孔乙己，一个被社会扭曲灵魂的悲剧性格(网友来稿)]相关文章：
2.孔乙己教案
3.把灵魂放在高处
6.看灵魂阅读答案
8.