城市的烟味杂文随笔
1
以为被尘烟淹没久了，丢了自己。
直到这座城市中一条曾经那么熟悉的街道见到一家“菜合店”，很快苏醒一种遗忘在内心的欢腾。
这家“菜合店”离我家很近。
它很正统的接待四面八方的食客，食客大都小巧，不掏老头票，小毛钱吃个舒坦，我想便是这样。
食客，丝毫没作秀意思，来去舒乐。
奶奶的小脚，也光顾过这家店，店主儿瞧奶奶的眼神都变了:小脚老太能吃两个菜合子，一碗绿豆稀饭。
那时做活比较简单:豆腐脑，油茶，稀饭，统统在一家卖。
母亲喜欢叫油茶，父亲喜欢喝牛肉汤，而牛肉汤锅在另一条街道上。我母亲常常给我一口锅，让我买来汤和肉混拌的“牛肉汤”一步一趔趄端回家，父亲吃肉喝汤没半点考究的意思，哪怕看我一眼也算是慰藉，他没有。
我时时一个人摸着去那家店吃菜合子。
吃菜合子的小钱来自母亲，奶奶偶尔给三毛五毛的，不大方那种，每次我闹腾她摸扭半天才从里边衣服里摸得出来，等的肚子都扁了。
那家“菜合店”做的菜合没以前做的鲜嫩，油也不纯正。
许多年不在这座城市，也就不谈论菜合好吃与否。如今回转记忆，这家菜合子重新抵达内心但不是儿时的味儿，油一股歪味，盐还是当年咸味儿！
2
“喝红茶吧。”
“好哩。”
遇一漂亮女子成为朋友出乎意料，有时交友有定数，随缘的浮萍朋友待之如泛泛开花。
这女子则不同，研究生学历，又是高等院校的主干力量，对她的欣赏是内在的表达。
红茶热烈，奔放。
我这么解释红茶，她接上说:“没想你还懂茶道？”
我面红耳赤，忙摇头说:“不懂，胡诌的。”她一脸媚媚的笑意，显然我说的跑调，实则是一种谦卑。
茶艺不到，是先天和后天加一起的无术。
只见她扭动圆润如葱杯的手，在茶具间晃动摇曳，觉得茶生古香，澜意不可挡，一个慧心的女子。
谈笑风生中不知不觉改换了主客的角色，成了她泡茶我喝的反串了。
我告诉她这里有北京茶，台湾茶，还有信阳毛尖等七八种茶，她根本没加思考的说:喝红茶，女人多喝点红茶，延年益寿。
其中一个朋友送来的茶是北京老字号“张一元”茶，她居然很喜欢。
茶在我俩的举杯交流中突出一种精神，富含它的深刻含义时，觉得茶亮了内心的禅思，不用描述的意象勾勒。
3
你愿做盲流！？
这是我送某人走问的`一句话，那人回答的斩钉截铁:嗯。
他下边没在说什么，但我知道他是特别想离开这里。
他登上飞机悬梯时，觉得远了。
回来，我余音绕梁的念还有，但我不是制造他离开的那一位，而是另一个女子。
那女子既没送，更没说过什么，大概是他感觉绝望的基点，曾经那么深爱的一个火魂女子，竟成了繁华别离不说当年。
临走前一晚，他说想见我。
我说为什么不想见她？再好好的聊一下，能否深挖一下她的留恋度？！
他说:不了。
我不再说什么。
根据他说的宾馆，乘电梯上到18楼。这是一家五星级酒店，我市的招牌酒店。
酒店里，他的门虚掩而就。
我进去后，门“啪”的一下就关上了，他就顺势上来了，一手按我肩膀示意坐下。
我安静的坐下，眼神不离他。
我希望他说点什么，关于那个女子的一些讯息，而不是我的扭捏作态制造的尴尬。
他咬了一下厚厚的唇说:“想听你说句话。”
“你想听我说话？！”
“不管芳子的事，你看我怎么样？”
“你，你，你很好呀。”
“那我再问你，喜欢我吗？你若说喜欢我，我就带你去我的家！”
“怎么可能？你和芳子那么多年，说不成就不成了，不知道你俩到底闹的哪门子气儿？！”
“她和她的老板在一起，且说还要结婚，老板有钱，她的车就是那个老板给她买的……”
“哦”。
“那你走吧。”他撂下这么一句话。
“不，我送你。”
他走了，我回来了。
不知我们还能相遇否？相遇后是否再谈到那个令他伤感的女子，还有我的不肯跟他走？
十年后他又回国，回到我赖以生存的小城，但我不会再问他:“你愿意做盲流？”