优秀作文：后来我明白
弟弟刚出生的时候，脸好小好小。他没哭，睁着一双水汪汪的大眼看着这对于他而如此新鲜的世界。当我伸手，从母亲的手中接过他的时候，怀中轻巧的重量让我心胸为之一紧，明显感到手臂微微颤抖。小小的眼中映出小小的我，母亲说，他长得和我小时候很像。闻之心中一阵激动。
之后的几天里，我整日地郁闷着。因为大人们心思全都在虚弱的母亲和出世不久的弟弟身上。我被冷落了。我一个人立在角落，看着他们忙碌，看着他们欢笑，看着他们相互道喜。原来姑姑说的是真的，弟弟的到来，预示着以后餐桌上的鸡腿，不是我一个人的了。我听到泪水敲击着地板的声音，与此同时，我明白了什么是嫉妒。
后来，弟弟长大一些了，会跑会跳会说话了。也会和我抢东西了。好多好多原本属于我的东西，他都据为己有，任性而娇蛮。望着那张与我神似的脸，我常想，为什么会多一个你呢？不只一次地，我都想着这问题。
后来，一根小小的导火线，引发了一场家庭战争。我大声质问母亲，为什么要生下他？为什么对他的好胜于我？你有没有想过我的感受？母亲不悦地答，你懂什么！家中长辈的轻视眼神不是看着你，你当然不明白！我反驳，那你就不顾我的感受了吗？你这样只顾自己，却不为我着想，你好自私！自私！母亲没料到我会如此不择言，用噙满泪水的眼望着她深觉陌生的.女儿。父亲宽而厚实的大掌高高地举起，却始终没放下。我想他一定是认为如此胜之不武有失颜面，我想他一定是怕我的眼泪鼻涕口水脏了他的手；我想我永远忘不了那张因愤怒而狰狞的扭曲了的熟悉又陌生的脸，和母亲那双写满受伤眼神的眼睛。
战争或大或小地持续了二到三年，每次都以失败告终，以僵局结尾。
后来，我放弃了。尽管“瑜亮”情节仍然存在，只是自己没有当时的强烈。我不再反抗，或许是习惯，或许是麻木。
再后来，我长大了。明白母亲也是无奈，因为我没做过母亲，没有过面对被封建思想的长辈指责蔑视的经历，所以我没能及时体会母亲当时的受辱之情，明白他们之所以没那么关注我是因为我长大了，不是幼稚而无知的小女孩了，我已经成长，他们不必为我操心；明白了弟弟和我的性别差异关系着待遇差异；明白那时父亲的手掌迟迟不落至我脸，是因为我是他的女儿，他的至亲；明白父母都十分地爱我，只是这爱很深沉，沉到用整颗心去找，才找得到。