我的爷爷奶奶作文1000字
看见的，熄灭了，消失的，记住了......
一些儿时的照片被压在写字台上大片大片的玻璃下。一些蚊虫的尸体。一些尘土，一些指纹。
橙黄的棉布窗帘被风用力的掀起。念起儿时灼热夏日午后的激情奔跑。阳光透过间隙洒下一片。玻璃上，明晃耀眼。
我坐在写字台前写字。
窗外的小花园中爷爷裁着喜爱的花树。
夏天，爷爷坐在园里的竹椅上剪指甲。阳光照着花大朵大朵绽放，象一出闹剧。嗅觉的电影。树与树盘跟纠结，一株连着一株。如一场场生离死别的缠绵。竭力的沸腾。升华。升华。
爷爷打着小呼，沉沉入睡。
想轻轻为他披上一层轻纱，想象爷爷醒后眼里的欣慰与感激。和一点闪光。同他对我一样。而我不愿。
一直畏惧真情流露。即便再疼再爱也只埋在心里。就算他们无法领略，无从知晓。不是喜欢这种误解。我仅是个不会表达感情的人。只在失去后，才全部宣泄。独自的。毫无声息的。镜子前，看自己哭泣的脸。
或许我这样的人的下场只有一个。在生，孤单。死时，伤怀。死后，幻灭。像来世，哭着消失。没有轮回，不再复还。
有时候，我们要在很久很久以后，才猛然记起自己怀念的人的一些特征。
奶奶的右手小指很特别，还没有到无名指的第二截。他们说，这注定命薄。爷爷的右手食指断掉了，是在一场农务中丢失的。此后，爷爷总夹不稳筷子。时隔几十载，便成了浅浅的笑话，不再伤怀。
当真正意识到他们已经不存在时，这些特征就便成了念记起他们时的唯一凭证。一点一滴，深入骨髓。
一直都爱看书。
我坐在窗沿看书，我躺在阶梯上看书，我站在渔塘边看书，我走在木桥上看书。
一生就是在不同的地方看书。书中的喜怒哀乐如影随形。时笑，时泣。永远都只在自己的血液中感受。一直寂寞。最后，路竭，书尽，人死。叶落归根，善始善终。
谁会记得我？
踩着秋天，走在散满残叶的山涧小路。旁边是一大片一大片的桉树，被有头脑的商人承包。一望无际的墨绿中零散着几处房屋。风拂过，枝叶沙沙作响。
阳光在房屋的瓦上洒下整片金黄。透过薄雾，看尘土飘扬。沉淀。屋外的院子中有两只小狗。纯白的毛。如雪。漆黑的双瞳，闪闪发亮。它们嬉戏。相互追赶，相互咬尾巴。然后一起摔倒，翻滚，跳跃，叫嚷，快乐。