那乡那雨抒情散文
在干旱了50多天后雨终于来了，这场雨显然算不上好雨，因为好雨是知时节的。上班的路上，人们并未因为久违的秋雨而放慢忙碌的脚步，车流依旧川流不息，水花依旧飞溅，几个躲雨的行人依然是一脸的焦急。
家乡的雨可不这样。那里的雨格外的慢、格外的静、格外的喜悦和实在。
下雨后，一切都被放慢，一切都那么安静。所有的忙碌都不得不结束，各自躲在自家的屋檐下打发着在自家数来无聊的'时光，男人们偶尔会聚在一起下下象棋，打打扑克，或者是串串门喝点自家酿制的米酒，猜拳的声音被拉得很长很长。女人们早已经习惯了在家的日子，一样的操持家务，偶尔操起家里的行头，收集屋檐下的雨水。纺棉线、纳鞋底，女人们用一针一线数量着雨后的时光。顺着屋檐的留下雨水，也总能理顺简单的心情，日子也如雨中溅起的水珠，时而跳跃，时而平静，时而柔软。下雨天最快乐的要数孩子了，光着的脚丫总是痒痒得很，等不到雨停，便迫不及待的玩起了修水闸的游戏，南瓜叶的茎是最好的泄洪管道.雨后的慢变得那么自然，那么优雅。
家乡的雨是喜悦的，下雨后的乡村安静得出奇，雨水从屋檐上滴落的声音无线被放大，飘起的炊烟也被没有方向的风吹的七零八落。儿时总喜欢守着爷爷的木马，盯着爷爷在上面用稻草编织草鞋，粗糙的双手那时显得那么灵巧，一根根稻草来回几搓，一根根结实的草绳便挂在了房廊之上，母亲再把金黄的玉米、鲜红的辣椒搭在草绳之上，是世上最美的色彩搭配。偶尔在爷爷高兴的时候将两根草绳拴在粱上，绑上一块木板，这简易的秋千便成了我最值得炫耀的玩具。那时还不会发呆，还没有学会伤感，雨水带给我的总是喜悦，总能在雨后等到父母放下农活小聚，惬意而快活。
当然，家乡的雨还很是实在，虽少了江南雨巷的幽怨，也少了诗人般悲雨感怀的诗意，但却没有修饰，没有雕琢，知时节而来，知时节而去，如村庄里的男人女人，憨厚直爽，来时是为浇灌为润物。急性点的庄稼人便披上蓑衣，赶上水牛在雨中肆意泼墨挥彩，人与牛与雨何尝不是这天底下最美的画卷呢。庄稼人实在，不会吟诗作对，但却懂雨，懂得每一个时节每一场雨的意义。立春三场雨，遍地都米、三月雨，贵似油；四月雨，好动锄、六月下连阴，遍地出黄金.除了他们还有谁敢视雨为知己呢。雨的生命之舞也许只有这些最朴实的庄稼汉才能懂得。
现代人不懂雨，没有交流只有利用，偶尔隔窗听雨也不过是在释放繁杂的内心，雨滴也因人的忧伤而不再跳跃、不再灵动。千里的默契便成了一场误会，玻璃窗上拉长的雨珠像是再流不进人心。
雨停了，多了些许伤感，而窗外的树木却比先前摇曳了许多。