生日经典散文
今年十月十日,我接到QQ空间多位陌生好友的生日祝福,在感谢他们的友情的同时,怀有几分内疚,因为这一天并不是我真正的生日。虽是虚拟世界,也应该填写真正的出生日期。但是问题又来了,我究竟应该填写哪个日子呢?说来有趣,我的生日居然有三个。我在公历3月12日出生,对应那一年的农历是正月二十六。上世纪六十年代,在我老家,农村人是不记公历的,常常把农历的日期与公历日期混淆了,像我母亲这样把“正月二十六”说成“1月26日”大有人在。
我1978年参加高考,报名的那一天,骄阳似火。我和另外二位借读在外乡的同学,骑着自行车,趁午间休息,赶到二十公里以外的户口所在地报名。当时乡间都是土路,我们又要急着赶回学校参加下午的复习课,只能选择最近的路线走。有路骑车,即使走羊肠小道,歪歪扭扭的,也要快速穿过;逢水,把外衣一脱,只剩下一条短裤头,扛起自行车过河。一路颠簸,气喘吁吁,赶到报名地点。负责登记的老师问起我生日,我气喘未定,毫不犹豫地说:“1月26。”老师就在登记表的出生日期一栏填上“1月26日”。从此,这个日子就是我所有档案文件上的生日了。
有一年,那时我还是下属单位的一位普通工程师,所在单位开始推行“人性化管理”,由办公室负责给每一位职工在生日那天,送上一盆鲜花和一张订制的生日蛋糕发票。当办公室年轻会计在那年1月26日给我送来鲜花时,我有些莫名其妙。她看到我一副不解的样子,没好气地说:“看你这拘谨的样子,别自我感觉良好!今天是你的生日,我是代表单位慰问你的。”我一拍脑袋,恍然大悟:“噢!感谢美女,并转谢领导,难为他们还记得草民生日。”现如今,每年1月26日我都会收到一些祝福短信,大都是健身俱乐部、汽车俱乐部、保险公司等单位的业务员发来的,他们是从我身份证上获取我的生日信息的。
与外人不同,我的家人一直把农历正月二十六算作我的生日。
小时候,家里经济条件差,每到生日这一天,妈妈就给我煮一只鸡蛋。有一次,妈妈把鸡蛋放在我的书包里,嘱咐我说:“别让你妹妹看见,留在上学路上吃。”我高兴地点点头。刚踏出家门,妹妹就赶上来了。这个小精灵,似乎知道了这个小秘密,笑眯眯地说:“哥,你的书包重,我来帮你背。”我只能如实坦白:“今天妈给我煮鸡蛋了。你看,总共就一只,还是给你吃吧。”说着,我连忙就想把书包抖搂个够。妹妹很懂事:“今天是你的生日,还是你吃吧!”我们兄妹俩一路推来搡去,谁也不肯要。最后双方妥协,一人一半,当场平分了。
长大后,经济条件有些好转,每到我生日这一天,妈妈就给我两块钱,让我自己去附近的小镇上买东西吃。通常,我会先在小镇上的剃头店理一下发,再去浴室洗一把澡,然后吃一碗小馄饨,最后买几本连环画和一捆摔炮回家。走一段路,对着人家的墙壁,摔一只炮,“啪”的一声,在寂静的乡村传的老远。那时候我很淘气,碰到几个放学的女生,趁她们说说笑笑毫不留神,猛然摔出一只,吓得她们一愣,回过头来狠狠地瞪我一眼,我却觉得蛮好玩的。回到家里,摔炮放完了,人也累了,就坐在门槛上,一边晒着太阳,一边看起连环画。几年下来,家里的木箱子里装满了“小人书”,有《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》等战争题材的,也有《夺斗》、《怒火》等忆苦思甜的,还有《金光大道》、《艳阳天》、《赤脚医生》等当代题材的。不管什么题材,在那个贫穷落后年代,对于少年的我都是一种启蒙。
有一年姑妈回娘家,恰逢是我生日。姑妈远嫁,一生未育,待我如同己出。那时姑父在上海工作,经济条件比我们家好。那天母亲正在生产队大田里给蚕豆施肥。姑妈临走时给了我十元钱,这在当时不是一笔小数目。母亲放工后看到八仙桌上这张大钞,连忙询问因由。我如实回答。她责怪我不该收下来。朴实的母亲信奉“人情大于债,顶着锅盖卖”的信念,她是不想让我长大后,为了报答姑妈的厚恩而承担太多的责任。其实,母亲的观念有些狭隘。报恩,固然是人性明亮的一面,但若刻意报答恩人就狭隘了。报恩,可以等自己具备条件了,再把曾经所受到的善待,以一定的方式施给其他人。如今姑妈已经去世多年,每到我生日的这一天,我都要请朋友,同事吃饭、桑拿,其中就有传递姑妈善意的想法。
后来我离开了父母,外出上学。有几年,每到我生日这天,母亲都要去生产队的牛棚,给一头黄牛或喂一把细粮,或铺一堆细嫩的青草。因为这头牛与我同一天出生的。母亲在“三年自然灾害”最后一年生我的。营养不良的她,又恰巧怀我时胎位不正,哪有生下我的气力?接生婆子忙进又忙出,热水烧了一锅又一锅,千呼万唤,孩子还是出不来。一直折腾到天快黑了,一头农村合作化前属于我们家的母黄牛生下了小牛犊。有人来家报信,母亲或许心情一激动就生下了我!再后来那头黄牛老死了,可是每到我的生日,母亲就以面条为午餐,吃一碗长寿面,算是对我生日的纪念。细长细长的面条,一头牵着母亲的爱,一头牵着我的心。
记得大学毕业那一年,我生日那一天,妹妹给我寄来二十元钱。那时她刚进工厂学徒,这笔钱几乎是她大半个月的工资了。钱就夹在妹妹给我的信里。铺开信笺,我看到妹妹娟秀的笔迹,而妹妹的嘱咐更让我赏心。她在信里说:“哥,你马上就要毕业了,同学离别时,要互赠纪念品,外出游玩,乘车、吃饭、拍照等多有花销,这二十元算是小妹的一点心意,请务必收下。”后来,我就用这笔钱请在宁的中学同学游玄武湖,登栖霞山,上燕子矶,到夫子庙,逛秦淮河,观长江大桥,最后连地图上很不起眼的绣球公园都走到了,几乎把金陵城玩了一个遍。一想起来,当时很多美好的场景如同PPT在脑海里掠过,让我留念,让我神往。
结婚后,妻子还是按照我父母的习惯给我过生日,一般也就是增加一两个荤菜,比如做一盘青椒炒猪肝,炒得嫩嫩的那一种,几乎能看见猪肝里的血丝。这是我最喜欢的一道菜。或者和起面粉,自己擀皮子,包馄饨,韭菜鸡蛋做的馅心,吃起来很香。后来有了孩子,妻子工作忙,家务也多,经常把我生日忘记了。每当她表示歉意,我都会安慰她,不要紧,咱还可以过后面一个生日呢。随着年龄越来越大,我渐渐失去了进取心,朋友、同事一约,或玩扑克,或打麻将,有时通宵不歇。这种时候每当妻对我表现得一副无可救药的样子,我就提醒她:“看看今天是什么日子。”妻子一想,恍然大悟:“噢,原来是你的生日。原谅这一次,下次可不许了。”这样的情形每年只有两三次,几乎都在我每一个生日的那一天才会发生呢。现在孩子大了,妻子相对空闲了,却常为我的生日发愁,究竟以公历日期还是农历日期,抑或是身份证上的日期呢?其实,我并不很在意哪天过生日,只要心情好,每一个平常的日子都是节日!
我的公历生日是由一位生活在德国的学生查证出来的。她还告诉我这一天除了全民皆知的“植树节”之外,还是孙中山先生的逝世日。原本想绿化种树,美好城乡,与我从事的自然生态保护工作倒是很贴近,咱是草民一个,就别与伟人扯什么关系了。可是,冥冥之中,有些东西似乎就在你前行的路上等着,想绕都绕不过去。共和、契约、自由、民主等都是我孜孜不倦所追求的。中山先生,共和的先驱,无论是一个地名,还是一个意象,都已经在我的心中牢牢地扎下了根,以至于我把QQ注册的生日就定在了武昌起义日。
公历是西洋的,与正式、规范相关联;农历是传统的,与乡土、温馨并存着。农历正月二十六是我的生日,母亲分娩疼痛的日子。无论多忙,生日这一天,都要记得给妈妈打个电话,哪怕简单地问个好也行。最好的生日礼物应该献给母亲,用我们的关心,用我们的孝敬。是她,给了我们一个生命,给了我们一个家!
【生日经典散文】相关文章:
生日优秀短篇散文07-05
父亲的生日情感散文07-02
生日快乐短篇的散文07-05
马上就要生日了短篇散文07-05
生日花束的短篇散文07-05
生日随想的经典散文(通用17篇)10-13
生日快乐的经典散文(精选12篇)08-03
祝我生日快乐短篇散文07-05
祝朋友生日快乐的短篇散文07-05
我亲爱的女儿,生日快乐短篇散文07-05