我的胃口散文
老哥仨相聚，先暖茶，后咖啡，扯东扯西，聊聊他人，说说自己。
自己84年参加工作，在机加车间当车工。工厂里有句话，“紧车工，慢钳工，吊儿郎当是电工”。车工节奏快，卡盘一转，铁对铁的家伙什，不得有半点马虎。
我们当时干得最多的是泵体中段，大量的钻内孔，挑螺纹的活，特别是不锈钢材质，无论对钻头刀具还是操作技巧要求都很高，一个老师傅因为操作不慎，连手套带指头卷入螺纹内孔，丢了一根手指，退到二线质检岗位。
几天后，在一米八几，身材魁梧，声如洪钟，脸大似盆，巧舌如簧的长武籍车间主任反复动员下，自己无奈间换车床顶岗位，新工干上了老匠人的活，开始接受组织考验。
和冰冷的铁块为伴，不断学习提升，整日小心谨慎，特别是在偏重配重情况时，总是保持高度警觉，唯恐稍不留神造成伤害。
床子上有吊车，俗称“电葫芦”，泵体中段都是1、20斤的生铁蛋子，一天上下百十回，用葫芦吊有点大材小用，用手提稍显吃力，但大多时候，为了方便，还是用手提得多。先弯下腰，用右手将中段提起，放上膝盖大腿面，再一用力，提到与胸平齐，轻轻放到车床导轨，换两手，左手托底，右手准确地放入卡盘，用卡盘扳手带劲，用尾座顶尖顶住，校正中心后锁紧固定，开始加工。
工厂里三班倒，经常上夜班，前夜从5：30到次日凌晨1：30。后夜从1：30到第二天7：30。前夜班期间，7：30有一顿饭，由厂食堂做好，装保温桶，骑三轮车送到车间，基本天天烩面片，有时在家里吃过，就一人倚靠在机床旁的工具箱上读书。
这种紧张单纯的生活持续了5年左右，虽然辛苦，但不觉得苦，有一帮年龄相仿的师兄师弟，师姊师妹，工作之余三五成群，海阔天空，高谈阔论。
经常下夜班，在人民街夜市，要三两个菜，一两瓶酒，甚至扯面就酒干喝。当地酒如西风，普太，秦川大曲，城固特曲，眉坞浓香，川酒如绵竹大曲，全兴大曲，沱牌等，大都一两块钱，素菜五角一碟，荤菜一元一碟，伙伴们推杯换盏，好不热闹。
那时没钱，记忆里天天喝酒，时时开心。
酒友有“兰文”，有“冰泉”，有“大兵”等等一众人，我们几个也在一个宿舍，有时宿舍也是酒场，半瓶盖花生米，甚至一半根萝卜都可以让人兴奋不已。
当时人民街口有一白吉馍店，老板是两个西安小伙，一胖一瘦。胖的两腮赘肉，黝黑的眉毛下一对喜眉喜气的小眼睛，看起来极不和谐却又十分和善，见人老远走过，忙着张罗，“今天要瘦点还是肥点”，让你感觉老熟人似的，其实对谁都是如此。瘦子尖削窄版的面庞，苦大仇深的表情，似乎永远埋着头，对着烤饼炉，娴熟地把一个个软糯的面饼放进炉膛，魔术般变出来火热滚烫，一圈焦黄一圈面白的烧饼，在箩筐欢快地舞蹈。偶尔抬起头，冷漠地看看长龙蜿蜒的队伍，面无表情地开始揉搓那一个又一个面团。
肉夹馍好吃，首先在饼，要外焦里嫩，皮酥里香。出炉的饼在箩筐中稍微冷却，余热未尽，能拿起时，又脆又柔，又酥又劲道，散发着缕缕麦香，未吃先有几分口馋。中间顺刀一分，切五分之一处止刀，上下稍有相连，用灶滤从卤汁锅里捞出肥瘦相间，老汤熬得软糯松香东倒西歪的.肉块，在肉墩上剁碎，用刀轻轻一挑，送进饼子，刀出时无意间顺势抹平，上下一夹，外套以油黄纸袋，白吉馍遂成。
捧在手心，迫不及待张口就咬，饼的热络，肉的荤香，触动着味觉，肥油，肉渍，饼末沾满嘴边，烫地人兮兮呵呵，却欲罢不能，总不止口。
沿路口向北永兴巷，有一家清真豆沫包子，也十分好吃，豆沫浓稠，里面配料不少，有花生黄豆，豆腐面筋，黑白芝麻等各种材料。经营者是一对伊斯兰母女，老太太面目慈善，不慌不乱，女儿和几个雇工忙里忙外，有条不紊。他们家包子尤其素包，白菜粉条馅，很有特色。几十年过去，这家老牌子豆沫店仍旧经营，只卖早点，每日依旧擦肩接踵，人山人海。
那时饭量大得惊人，有时一天要吃四五顿，白天在家里吃，晚上在车间加餐，下班后就在职工食堂吃。
夜班上灶人少，食堂最拿手的是油泼面，机器压得厚实劲道的宽面片，大白菜外层老梆子取过，只留翠绿嫩菜叶，一过水，绿油油地铺在面上，来一勺面面辣子，三两粒葱花，少许蒜泥。面捞碗里，蔬菜辣子蒜泥醋到位，用马勺热半勺菜籽油，“茨喇”一声，碗里炝出一股蓝烟，面香，菜香，蒜香，醋香，辣子香迎面扑来、、、、、、
偶尔午餐，食堂做大肉泡。软糯细长的红薯粉条，长方的农家薄片豆腐，肥瘦相宜，以肥为主的肉片，漂在汤面上的香菜葱花，还有在阳光折射下泛着耀眼光芒的油汪汪高汤让人垂涎三尺，不住乍舌。
死面大饼一张两斤，一分四块，每块半斤，要两块饼，一份汤。当时好友“教育”在厂食堂，碗里总比别人油旺肉多，偷偷躲在一边，大快朵颐之后，用攥着的最后一牙饼，将不锈钢饭盒从下向上擦个明光闪亮，抹嘴打烊。
夜市里吃得最地道有一家“眼镜饺子”，老板是一个胖圆脸，戴着眼镜，文质彬彬的小伙。饺子数茴香和萝卜、芹菜馅有特色，首先用的肉、菜都是上等选料，调味也恰到好处，最重要的是“眼镜”和气生财，话不多，，整日面相露笑，用眼睛交流。有时给你加个小菜，遇上客少不忙时，会拿出一两瓶啤酒，和你边聊边喝，或只是无言陪伴，听你们聊天。
后来这一家从夜市搬到渭公路话剧团旁边门面房里，仍旧生意兴隆。
有一段时间，迷上了羊杂。在金陵桥东老石油市场，有两家羊杂。简陋粗燥的黑灰水泥台上，洒落的油腻常常凝集成黑红晶莹的结块，人们里三层外三层地排着队，里面大锅煮的羊肉杂汤翻滚，外面水泥台上吃客急匆匆吃杂喝汤，抹嘴让座。
掌勺老汉一家姓马，一家姓李，都是回民。李家有一女儿，清秀可人，里外张罗，人气很旺；马家有一儿子，憨厚敦实，呵呵乐天，生意稍差，但不急不躁。有时等不及，也在马家吃，总觉缺点什么，不住地朝李家张望。
吃羊杂大概持续了半年多时间，几乎天天吃，有一天不吃，坐在办公室，心神不宁，坚持到十点多，实在难忍，慌忙忙赶去吃个大碗，加个小碗，敷敷肚皮，咕噜噜打着饱嗝，才肯离去。
至今想起来，感觉当时吃什么都香，吃什么都有味，在饭馆，在夜市，在路旁，在山野，无不留下一次次吃饭喝酒划拳吆喝声，那时候兴猜拳，认识不认识，听到猜拳声，总要讨杯酒喝，划几趟拳。
有时间不觉酒就高了，几人相搀相扶奔人民电影院，来回就那几部电影，台词大多都能背下。一次看至半截，发现少了一个，四处找寻，椅子下，已响起了舒贴悦耳，起起伏伏，若有若无的鼾声。
这时候，简单就是享受，快乐就在当下。
时过境迁，如今物质生活极大丰富，整天面对着做工越来越精细，品种越来越齐全，色泽越来越诱人的各色食品保健品，紧张周旋于推杯换盏间，纠结与义利取舍中，却渐渐失去了单纯平和，相守与安静，失去了一生最宝贵的东西：胃口。
“走，到隔壁吃点啥”。
“我不吃了，你看兄弟吃不”。
“我晚上一直就不吃”。
“不吃了咱就回”。
虽咫尺之遥，却难得相聚的老哥仨，伴着K咖啡哗啦啦关门声，依依告别，消失在红灯霓彩的夜幕之中。
【我的胃口散文】相关文章：
曾经的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
老舍我的母亲散文12-22
我与季羡林的散文07-13
汪曾祺我的母亲散文01-23
我的家乡汪曾祺散文10-11
我心中的李清照散文07-24
我的雨巷散文10-26
我心中的陶渊明散文07-23