隔壁病床的那个小哥哥的杂文随笔
我十多年人生中第一次差点被哽吐血的时候，大概就是我在这个医院，和隔壁床的少年认识的时候。
他刚被推进我的病房时还是昏昏沉沉的，躺在病床上，挂着呼吸机，闭着眼睛也不知道是醒着还是昏迷中，羸弱的样子看起来十分无助。
后来他醒了，大概是因为经常住院，所以才人还躺在床上，就试图在无趣的病房里找点乐子，于是和当时缩成一团抱着个镜面魔方发呆的我打招呼。
“嗨？”他说。
“你好。”我说。
“啊？原来你是女的啊？”他瞪大眼睛，而我差点没给他哽吐血。
原来你以为我是男孩子吗！？
话是这么说，不过当我习惯性地扒拉起自己的一头短发的时候，突然就对他表示理解了，刚从昏迷中醒来的人，看东西看不清楚很正常，更何况我是这个模样。
他的名字我没记住，请原谅，药品真的会影响我的记忆力，我只记得他比我大两岁，一直坚持让我叫他小哥哥。
可能是我对异性不太敏感，也可能是这医院的颜值真的很低，刚开始，总会有不值班的小护士往这边跑，看他对小护士们的礼貌态度，我还真还以为他是小说里那种温文尔雅的邻家哥哥，就如他所愿地叫了，心里想着反正很快他就会忘了我。
不过在那之前，不到一个星期，现实就给了我最沉重的一击。
现在每当说起这件事，他总会毫不客气地揉乱我清汤挂面一样的妹妹头，看着它们因为静电翘得七扭八歪然后各种哈哈哈，然后我就会在护士给我拿药来的时候告状，说他不穿病号服，然后抱着药罐子美滋滋看他挨骂。
……什么邻家哥哥，这就是个小……大恶魔。
当然，总有一些事，我们都默契地不去提起，尽管我们都心知肚明。
他的父母常来看他，也会给他带补品，那天他正喝着阿姨给他炖的鸡汤和我拌嘴，我啪地一下将编到一半的手链扔到他床上，凉凉来了一句“在没有亲属的`人面前说这个你就是在挑衅”，然后，我就看他喝汤的动作突然僵硬，放下勺子，将我的半成品手链双手奉还。
再然后就轮到我看着摆在我面前的热腾腾的蒸肉沫不知所措。
“吃！”他蛮横地将消过毒的筷子和勺塞进我手里，全然没有刚才奉还手链时的恭敬，指着我的鼻子瞪眼睛。“我还纳闷你怎么这么瘦呢，不早说！”然后拿起床头柜上的手机就溜到病房门外。
从那之后，小哥哥的父母给他带的补品变成了两份，应该是小哥哥在电话里说了什么，他们对我也越来越亲近，以至于有好几次，都会听见他一边抱怨他爸妈偏心，一边把保温壶里的鸡汤倒给我。
他的身体状况比我差得多，多数时候都只能待在床上，要么盘腿坐，支着下巴嘲笑我，要么顶着死鱼眼，直挺挺躺在床上玩着手机吸氧，但没有一次会像我第一次见到他时那么虚弱，说实话，他比我还生龙活虎，我不止一次怀疑他是不是明天就可以出院，虽然这一切很快就跟我没关系了。
直到一天早上，他说他有点不舒服，想去窗边透透气。
……
我接住了还没来得及站稳就闭上了眼睛的他，然后一拳锤在呼叫器上。
然后，我平静地坐在我的病床上，继续编着那条未完成的手链，看医生护士手忙脚乱地将他推出去，再回来时，是我第一次看见他的样子。
苍白的脸色，不知是昏是醒的状态，羸弱的神态，一动不动地躺着，还挂着呼吸机。
没想到，第一次看见他是这样，最后一次见他也是这样，嗯，首尾呼应，满分。
我这么想着，将编好的手链套到他的手腕上，刚刚好，就当离开前的小礼物好了。
等到他醒来，他隔壁的床位到底是空着的，还是又有人搬过来呢？我有点好奇，甚至想留下来看看。
但是。
转院手续上的名字。
擦不掉啊。
【隔壁病床的那个小哥哥的杂文随笔】相关文章：
隔壁病床的老头散文09-09
那个我杂文随笔07-04
那个死去的女孩杂文随笔12-04
爱你的那个他杂文随笔12-23
孩子心中的那个我杂文随笔07-04
你还是那个你呀杂文随笔12-29
初到那个叫北京的城市杂文随笔12-23
致那个曾经傻傻的自己的杂文随笔12-23
那个让我觉得惊艳的人杂文随笔07-04