故乡童年和乡愁的杂文随笔
人这一生，看过多少风景，走过多少旅程，悠悠岁月抹去千般记忆，却唯独在心田留下一隅，让你每每想起时，温柔了岁月，沉醉了时光。
故乡——那是梦开始的地方，是轻雾旧梦里浮动的淡淡哀伤。从小村长大的孩子，多要背井离乡，追寻远处的梦想。当你几经颠沛流离，方体味到世事的苍凉；当你转身回望，故乡却如同门前的那株老杨树，风雨飘摇里，给你温暖坚定的目光……
（一）断肠声里忆平生
故乡的门前有一条小河，门前种了两株杨树，小小的院落里，划分了一块蔬菜地以及一半各式各样的花朵，月季，刺玫，菊，凤仙，半边莲，木槿，仙人掌，秋海棠……各个角落都被年幼的我种满了。遗憾的是他们常常不是旱死，而且浇水过多而死。家里陈设一般地简朴，但是书籍却异常地富足。那是童年时最好的伙伴，一个人在家写完作业，就常常抱着书本一看一个下午，一看一个黄昏。木窗前的那张旧书桌，还带着回忆的余温。那时候常常在窗前读书，画画，孤独但有趣。
甚至于记忆中大都是处于学习阶段，那时候每天上学起的很早，去学校上早读课时天总还未亮。但是那种对知识的渴望，对前途的向往，感觉一切充满了力量与乐趣。村头的柳树在微风中快乐地对我招手，我亦快乐地回报。偶尔远处传来架车的轱辘声——咯吱咯吱，车轮碾压在结实的大地上，沉稳地回响，是一种生命的踏实和力量，往前走，几声打豆腐米酒的吆喝，打破黎明…… 大自然赋予我们小村的馈赠如此优待，人世安稳，岁月静好。缓缓地，晨光熹微中，我仿佛又看到那个小小男孩，背着书包向晨光中走去 ……
（二）我是人间惆怅客
对于小时候的我们来说，大自然就是天然的游乐场。上树捉鸟，下河捉鱼，蛐蛐蚂蚱蝴蝶知了都是玩具，春天田野里摘野果，夏天小河里游泳，秋天结麻荡秋千，冬天凿冰捉鱼打雪仗……连农活也是一种乐趣，春天薅草种秧苗，夏天捡麦穗掰玉米，秋天野地里烧火烤土豆，木耙子扫落叶备冬，冬天挖地窖藏食物，下粉条儿晒粉面儿……儿童的天性好玩，而大自然是取之不尽用之不竭的`游戏场所。
（三）往事已成空，还如一梦中
那时候的娱乐活动真的很少，但是人们活得那么真实那么开心！
老家门前有条小河，每天清晨村里人喜欢围着小河吃饭。大都是些老年人们。他们讨论的事情可真多，古今人物，历史时事，皆可作为谈论的话题。端碗稀饭，拿个鸭蛋馒头，能吃老长一个早上，有时甚至会为不同的观点争论不休，但他们总是各抒已见，讨论的尽兴而归。我那时候很小，却极喜欢听他们谈论这些。什么王莽改制，商鞅变法，挥泪斩马谡……他们都是念书不多的人，以至于现在我仍然惊讶他们从哪里知道那么多？这些茶余饭后的谈资成了我最初的历史启蒙，比历史课有趣多了。 后来不知道是时代的发展还是电视的普及，围着小河吃早饭的人越来越少，老爷爷们们在一起高谈阔论的场景已渐渐看不到了。 这是一种进步还是一种伤逝只有我个人能体会到了吧。
电视普及之前，村里会有偶尔的娱乐。比如一些杂耍的艺人，他们能吞剑走钢丝，会变各种魔术。对于小伙伴们来说，真是令人惊叹不已！那些真正的流浪人，过着颠沛流离的生活，单纯地依靠技艺糊口，表演并不要钱，但是第二天早上会向村里人讨要一点米面馒头。除了这些卖艺人，还有一些真正的叫花子，蓬头垢面，衣衫褴褛，一碗热饭半个馒头他们就会感激不尽。想起来那时候的人真是活得单纯，一口饱饭就满足了人生，追求的如此简单。而现在已经没有那种讨饭的了，人们已经不满足于温饱，变得越来越穷奢极欲，利欲熏心。
对于我们小孩来说，最热闹的莫过于赶庙会。我们邻村有一座庙，每年春天都会热闹很长一段时间。放学天还早，孩子们就往邻村跑，那时候并不担心会遇到坏人或者过马路的安全，小伙伴们完全没有这种忧患意识。一路上疯跑着，高叫着，踢着石子土块，在大自然的怀抱里任性而自由。其实现在想想，那时候去听戏，也并不懂得戏台上唱的什么，只是那一种热闹而轻松的气氛让人莫名地兴奋。戏如人生，台上的优伶，台下的儿童，各在自己的世界里悲伤欢笑。那卖糖葫芦烧饼的，捏糖人的，拉杂货车的，以及戏台下瘪了嘴笑的老太太，都成了记忆中不可磨灭的画面……
（四）春风不改旧时波
如果说岁月如歌，那么故乡就是这每一个音符。余光中说乡愁，是一块小小的坟地。三毛说撒哈拉是她的乡愁，是她的前世今生，于我而言，乡愁就是门前生生不息流淌的小河流，是门前这一片平凡的土地。
没想到时隔多年再次回去，竟是奶奶的祭日。死者已矣，过多的渲染和悲切只会显得苍白和浅薄。空中的飞鸟飞过，可是旧时堂前燕？今日春色如旧，但亲人却已不再。老宅因为奶奶的离去而显得风雨飘摇，摇摇欲坠。 我知道这悲哀与消沉是奶奶所不愿看到的，生命的轮回无可更改，如同这小村有一天也会消失。但是我打这风景里走过，生命美丽地绽放，已是奶奶最大的心愿。我回首将这村落再看一眼，目光捕捉处，在刹那，在永恒。那门前汩汩流淌的小河，似乎是呜咽又似乎是歌唱，缓缓地与我告别。我走了，还会再回来，亦或者永远不再回来……
故乡，童年和乡愁，是回不去的过去，已经与我隔了一个时空，那么遥远。会不会有时光交错，再一次相见？会不会，今夜，共赴一场梦中的约会？时光不老，故事未完，还不愿说再见。在我的日记里还躺着你古老的照片，泛黄的，是记忆中的画面。